我名字里那个烨字，在我以前的学生时代里比较少见。大多人经常有这个习惯，遇到不认识的字，便下意识地有边读边，没边念中间。於是，当年我的名字『很多』，有人一本正经地我叫陈华，有人不客气地叫我陈那个什麽，至於傅重光那帮天才，则直接把我的名字给拆开──叫我陈火华。
……有时候，触景生情是件极其莫名其妙的事。不一定总是看见什麽，才能让人想起什麽，可能二者之间，根本没有关联。
就好像那天在计程车上，我毫无防备傅重光那一声火华，前後分明没有因果存在，晚上我依然作了梦。
梦中，我回到很久以前的某个晚上，四周一片漆黑，眼前只有一根即将融尽的红蜡烛……
严格来说，这个场景应该是确实存在过。
但它已经过去很久，我不知道自己为什麽会梦到这一幕，在此之前，它也从未出现在我任何的梦境里。
醒来之後，我在床上躺了很久，直觉是被傅重光昨夜那声『火华』影响，虽然我也想不出它跟这场梦究竟有何关系。可能不过是我自己在随便找藉口而已。
那位师父没有唬我，那天晚上回家後我确实一觉到天亮，睡得非常沉，导致睡梦中，虽然曾有一度恍惚地感觉到自己疑似在作梦，我还记得自己在梦里不断地眨眼睛，试图『醒来』，但始终没有成功，後来不知怎麽的，又忘自己好像是在作梦这件事，直到天亮才慢慢转醒……
那一年热夏，我们还未从兰心毕业，台风将高压线吹坏，造成整栋公寓大停电，电器全部停摆，冰箱开始渗水，人人措手不及。
到处黑漆漆的，一切包括最细微的声音，都随着那骤然一声的『喀』，蓦然消失。世界突然变得极度安静，静得叫人发慌。一阵手忙脚乱之後，我们终於在屋子里点燃几根蜡烛，当时我妈还举着烛火照了一下客厅的挂钟。我一直记住了那个时间，家里每个时钟，差不多都停留在八点十五分，直到清晨，都没再变化过。
它是我这辈子历经过最长的『八点十五分』，在这个时间里，发生了许多事，为了度过它，我们熬过整个漫漫长夜。
那是个克难的夜晚。
我爸穿着件肥大的花四角裤，大喇喇地躺在客厅，仍旧汗流浃背，我也不能幸免，整间屋子闷得个蒸笼似的，为了通风，我跟我妈将窗户大门通通敞开，结果蚊子趁火打劫飞了进来，巴掌声顿时四起，一时间苦不堪言。
後来我拿着蜡烛，摸黑跑到楼下，打算去孔宜外婆家借蚊香，夜已渐深，楼下那一大家子果然也热得无法入睡，孔宜那表哥一手举着手电筒，一手持着电蚊拍，刚在大门口见到我便作势要电我，电蚊拍挥过来的时候，还带着一丝似有若无的焦味儿，我反应快，闪过去了，他竟还觉得无趣，一脸不怀好意的样子，打算再去整下一个人。
孔宜这个贼眉鼠目的二表哥我从小就不太喜欢。太奸巧了，小聪明非常多，只是大部分都用在耍人整人上头，孔宜那帮手指头快数不过来的表兄弟姊妹们，少有没遭过他毒手的，据说最过分的一次是他不知怎麽哄骗他亲妹妹，让他妹妹坐着不准大叫也不准动，他要帮她『剪头发』。结果直接把她妹妹剪成了光头，他妹妹哭得不敢去学校上课，後来家里的麻将尺断了好几根，他爸差点把他打死，从此才乖了一阵，但没隔多久又故态复萌，甚至有变本加厉的趋势──好像越看到别人痛苦，他就越感到快乐，且不假掩饰。
孔宜的外婆就是个老好人了。我也是她看着长大的，老人家对我一直很不错。她外婆家是将两户房子打成一户的，位在一楼，很大，还有座小花园。小时候我老爱跑去他们家玩躲猫猫，过年时节也在那座小花园里放过好几次鸳鸯炮，老妈经常下去与她们家的女人串门子，不知道为什麽，孔宜外婆家的大门，好比乡下那种夜不闭户的红瓦三合院，每日太阳升起，到全家入睡前，基本是不上锁的，这麽说一点也不夸张，我每次跑下去，也不用叫人开门，都是自己拉开门直接走进去的──我猜可能也是因为这个缘故，她外婆家几乎每天有客人，小时候我就常看到各种各样不同的人，有邻居有亲戚，一到准点，就自动跑去他们家蹭饭蹭喝，孔宜外婆家的饭据说每天是一桶一桶的煮，菜也是一盆一盆炒，几乎不会剩到隔天。
停电那晚，她外婆正端坐在客厅里，手边摆根蜡烛，给孔宜的舅舅刮痧，她舅舅驼着背，满脸痛苦，她外婆见到我跑下来，还很高兴，叫我自己去厨房成一碗酸梅汤喝。
酸梅汤已经退冰了，但仍旧解渴，我一口气灌了两碗，才觉得自己再度活过来。他们家到处都摆了红蜡烛，风从纱窗吹进来，那些阴影在墙上，不时张牙舞爪，彷佛有了生命，套着无袖睡衣的孔宜拿了两把线薰蚊香给我，靠近一闻，有股燻艾的味道，她外婆还让我拿两碗酸梅汤上楼给我父母。
「谢谢婶婆！」我笑着道谢，双手捧着两个沉甸甸的大碗公走出去，孔宜送我上去，她走在我前头，一高一低举着两根蜡烛，小簇的火光照明范围很小，勉强只够包围住我跟她而已，至於光晕以外，黑得吓人。
上楼梯时，我们走得很慢，她是怕摔，我是怕洒。
我吹起口哨，第一声没控制好，吹过劲了，在黑暗的楼梯间撞出幽幽的回音，孔宜被我吓了一跳，不知道楼上哪一户的狗开始狂吠，我直接笑出来──别说，乍听下真有几分毛骨悚然的感觉。
到了二楼後，果然，我妈就瞪着眼问我，刚刚那口哨谁吹的？我还没说话就被她狠狠掐了一把，操，疼得我差点跳起来。
老妈变脸功夫十分了得，回头又一脸温柔地把孔宜留下，说家里冰库里还有好几枝雪糕，不吃也要融了，让我和孔宜都去挑一枝。多吃一点，能吃完最好。
我随手拿了枝奶油味儿的，她挑了蓝莓。阴暗的客厅里，父亲坐在藤椅上打瞌睡，母亲靠在一旁，拿着蒲扇轻轻给他搧风，见我们走出厨房，先是笑了一下，又比了个噤声的手势，即便窗户都开了，屋子里还是热，还不如外面楼梯间阴凉。
我与孔宜乾脆走出去，坐在楼梯上吃冰，烛台就摆在中间，蜡烛烧得很慢，雪糕融得很快，我们俩的影子清晰地映在对面的水泥墙上，楼梯下头是一股浓墨般的黑，你盯着它，它也盯着你，黑得彷佛能吃人，可习惯之後，也不是太可怕，我们坐在二楼纳凉，有火光，有满嘴奶油雪糕的味儿，不时还隐约听见楼下她那些兄弟姊妹玩骰子的锵当声……
──那年我们初二。
吃完雪糕，我跑进屋子将录音机拿出来，出来的时候，孔宜已经不动声色地玩起墙上的影子，那些寂静的黑影随着她的手指作出各种变化，有小鸟，有蜘蛛，有鸡，有……不知道是什麽的什麽，都是国小时玩腻的游戏，我仍不自觉越看越入迷。
一副耳机，我和她一人一边，卡带转着，眼前光晕中所有的人事物，相当不真实，不知过了多久，红色烛火忽然大幅地颤了一下，将灭未灭，後来发生的一切，在记忆之中变得很模糊。
好多年，我刻意不去回想它，当它是场梦。
……
事到如今不能埋怨你只恨我不能抗拒命运
时时刻刻沈醉爱河里谁知悲剧早已注定
闭上眼睛想起你的情难忘记你我曾有的约定
长夜漫漫默默在哭泣心中无限痛苦呼唤你
安妮我不能失去你安妮我无法忘记你
安妮我用生命呼唤你永远地爱你……
……
『安妮......』耳机不小心被扯落。她的皮肤很凉。感觉只比水泥墙要来得有温度一点。我全身上下烫得像把火，无比焦躁，那场梦里的我们，前後举止毫无逻辑，我们撞在了一起，墙上的影子便疯狂凶恶起来，
可能也没有真正地亲到。只是我们靠得太近，她又太凉了。手指也凉。手臂也凉。裸露在睡衣之外的所有的皮肤，都是凉的。
烛火忽明忽暗，周围极度安静，耳机落到地上，她一半脸庞在火光之前，另一半隐没阴影之後──那一刻，我想我不是失去思考，而是失去了整个大脑──我伸手揽住她，又觉得自己揽住的根本不是孔宜，而是那枝十分钟前半融化的奶油雪糕……
……我不能失去你，安妮，我无法忘记你，
安妮我用生命呼唤你永远地爱你……
短短几分钟，造成我片刻性的失忆，在那个失去光亮的夜晚，永远的八点五十分，我作了什麽，她作了什麽──也可能我们根本什麽都没作过──总之，我选择性将它彻底遗忘。
那年我还正跟周晓丹拍拖，一只脚才刚刚踏进『探索世界』的征途，忘记是最好的选择。
……等明天醒来，电来了，没有八点十五分，忘了，又是新的开始。
以前我没少干过坏事，无论是学抽菸，还是偷骑车，都不会瞒着她，不用我特别交代，她总是守口如瓶，有时还主动帮我遮掩。
我深信我与孔宜之间拥有最佳默契，这是从小就开始培养的，无人能及。