当年孔宜的父亲算是『远近驰名』的人物，从整条街坊邻居乃至菜场菜贩，几乎无人不知，是个出名的斯文败类。其中也不乏些激进一点的代称，例如：禽兽，浑蛋之类。日子一长，好像无人不知道那个八岁的女孩，有个不像样的父亲。
小二那年她住到我们家楼下，生活中从天而降一个孔妹妹，从那一天起，我妈最常跟我说的一句话就是：「她那麽乖，你不要欺负她啊，也不要让别人欺负她。」
在那个量产青梅竹马的时代，学区制的缘故，住附近的孩子多都是同一学校，包括我，包括孔宜，以及她那些表兄弟姊妹们，大夥三不五时玩在一起，零嘴衣服不分你我，何止是熟悉──简直是烂熟。
我小时候有点英雄情怀，对於弱小，有不可控制的保护欲。关於这个弱小，今天可以是猫狗，明天也可以是人。
兰心公园里很多流浪狗，无论春夏秋冬，都待在那间凉亭里晃荡，那边下棋的老人偶尔会给牠们扔东西吃，老人不在，便翻起公园的垃圾桶，牠们大多骨瘦如柴，寒风瑟瑟时，便偎在角落，我就经常问我妈：牠们会不会冷啊？老妈总是一脸温柔地看着我，再装作一副听不懂的样子……
我已经忘了，觉得孔宜『很可怜』的印象，是从什麽时候开始深植在认知之中。其实小孩子哪里懂得那麽多，我猜很大一部分原因，是因为我妈。我是被她影响的。
亲戚住得太近，就他妈这点烦人，关於孔宜那对父母，周围有多少姑婆姨妈，外头就有多少传闻。
我妈说，孔宜父母跟她两个舅舅算是有仇的，哥哥当众放过话不再认这个妹妹，可当年孔宜还是被一声不吭丢在娘家大门外，此後由外婆抚养长大，日夜与舅舅那两大家子人口一个屋檐生活。那时她才八岁。
她父母消失多年，外面好多人说是那对夫妻跑路去了，也有人说是死在了外面，孔宜外公以前就是在农田边喝下一罐农药自杀，这倒与她父母无关，但难免引人联想，有人猜孔宜的妈也许早跟他老公同归於尽了也说不定……
菜市场多的是由八婆扮演的说书人，总之，再骇人听闻的说法都有。
我家就在楼上，我妈跟她外婆熟，也天天上菜场买菜，该听不该听的全听过了。
那时的孔宜又瘦又小，还比一般小女孩要黑一点，一双眼睛眼白少，乌溜溜的眼珠子就这麽盯着你，不太爱笑，话也少。我们念的是同一所国小，我妈半严肃地警告我：那是楼下婶婆的孙女，你别欺负人家啊，在学校要互相照顾，你要敢使什麽坏，被我知道，看我不打烂你屁股。
……我妈对孔宜比对其他小孩多一分关心。比对她那群表兄弟姊妹们都要好，过年给她的压岁钱比别人多，还给她送新笔袋。
老妈亦唏嘘，小时候给孔宜送东西，她总不敢拿。就没见过几个像她这样的孩子。虽然她嘴上从不说，可我知道，她同情孔宜。……
至於孔宜明不明白，我不清楚，但我感觉很多时候，她对周遭的人和事是一清二楚的。她心中有着一笔帐，能言的不能言的，全记在里头。谁对她好，谁对她坏，在她不曾因岁月有过变化的眼珠子里，无所遁形。
童年时代，我牵过她的手一起上下课，一起提过花灯放烟火，是真正一起长大的，那麽多年，回想起来，我发现真不曾听她提过家人半分，无论是父母，还是她外婆那一大家子，甚至连学校的同学朋友都很少说起。
她活像一只撬不开的罐头，我总以为自己跟它非常熟悉，实际上，里面装的是杨桃还是凤梨，我一无所知，也不能用蛮劲去砸。
……
读高中时，学生间刮起一股写信、传纸条的风潮。
以前也不是没人写，当年我们流行过一种相当诗意的娱乐，就是交笔友，终於给那些优良学生的贫乏生活，平添一抹不枉青春的色彩。偷闲时抄抄新诗，写写信，但这些可能影响读书风气的事，一般只能私下进行，若被教官或导师抓到现行，十有七八会通知家长，让你交出所有的往来通信，审查罪证似的逐字检验，学生没有说不的权利，只能更加小心，後面不知怎麽回事，突然就猖狂起来，从前是偷偷摸摸，现在却光明正大──不只如此，还热衷将纸条与信纸折成各种形状，上课时，我们这些男生经常被迫传递那些叠成心型的信纸，女生总怕我们偷看，跟盯贼似的紧盯着我们的动作，那眼神，简直能活活把手掌戳穿......妈的，也不明白她们每天哪来这麽多秘密可说。
那时孔宜在五班，我在六班，又是隔壁跟隔壁。
高中联考过後，大家都在为学校与分数的事伤透脑筋，递志愿前的几个晚上，我躺在床上睡不着。
脑子很乱，什麽事什麽人都想，也想到楼下的孔宜。
站在四面八方的十字路口，前途未卜，这一次轮到分数决定命运，谁也料不准自己未来三年会落於何处，面对这种未知数，有人兴奋，有人恐慌，有人四顾茫茫，失眠那几夜，我盯着黑漆漆的天花板，不知道自己属於哪一种人，大约每种心情都有一点，傅重光他们一天能揪着我讨论好几次志愿的事，我烦得不行。
某天放学回家的路上，孔宜罕见地主动问起我的打算，不巧那时我心情不太好，回答得相当草率，接近不耐。当时她愣住的表情，好多年後我也无法忘记。很快我意识到不妥，也跟着尴尬起来，心想要不要同她道歉，却又觉得小题大作……
之後踩着夕阳回家的路上，我们几乎没再说话，错过了开口的最佳时机，便是一路沉默、沉默──我告诉自己：明天就没事了，却没想到这股沉默，直接从那天，一路延伸到志愿递交日，志愿都已经交出去了，再沉默到放榜。
要不是後来我主动跑去问她的放榜结果，算是变相的低头，可能到新生入学那一天，我都不知道自己跟她又再次作了同学。
从国小到初中，三年三年又三年，我固执地认为，这一次我与孔宜，必会在高考之後方向相背，我不相信人与人的缘分会有这麽长，结果命运又给了我们一个意外的三年。很奇怪，说是意外，可回过味来，像又觉得应该。
十二年啦──整个青春完好无缺地包拢在里头。都他妈成习惯了。
关於孔宜，从某个时候开始，我已学会不多深思，每次想多了，总会卡进死胡同，且压力巨大。
往後，我才渐渐明白。
我们认识得早，有情分，每一分每一秒都不能作假，我在想，世上那麽多人，总有一种熟悉的关系是这个样子的：认识的越久，反而对这个人越小心翼翼。
怎麽作都好似不对。乾脆无所作为。
不是哪个香港导演说过，爱情也是讲究时间性的。有时候跟爱不爱、爱得多少不一定有关系，就是个时间：来得太早太晚都不行。
我觉得那句话里，爱情和爱是可以带入任何字眼，只要放进去，念得通顺，许多无解的现象就能够说通，我牢牢记住了後半句话。
无论是多年前她离开台北，或是多年後我离开香港，我们都以自身印证了它不是胡说八道：时机非常重要，来得太早太晚，都不行。
......离开香港的那晚，我在飞往台北的班机上，在不知道几万英尺的高空上，看着窗外，突然无比希望时间能够回到几个钟头之前，我想问她：如果多买一张机票，你会不会跟我一起走……
这个念头来得太迟了，我不知道台北与香港之间距离多远，那一刻，我大约已与她相距了几百公里，唔，不知道───或许，更远吧。