「谢谢哥啦，没相机在身边的时候，最需要的就是哥的手机。」
「你讲话可以正常点吗？刚刚那句听起来就像是在拍广告。」范栢熙一字一句说的很真心。
不知为何，他就是觉得那句话广告台词的既视感很重。但可能是因为他还是比较习惯范彤「你」、「你」、「你」的叫他，或者是直接喊他全名三个字，虽说後者大概有很大机率是生气指数拉警报的情况。总之，他就是不习惯她喊他哥，虽然很多人都说亲属的称呼感觉比较亲密之类的，但他一点都不觉得。
「那你觉得我可以代言什麽？手机？相机？」
刚走到餐桌旁拉开椅子要入座的范栢熙一顿，默了半晌才道：「……我觉得你去当摄影师还比较有可能。」
背後芒刺一般的锐利视线逼得他不得不回首，而毫不意外的他看到范彤正调整着位置……一副就是拿他当画面主角要拍的样子。
范彤「乔」着最佳位置，边说：「哥你倒是说说为什麽我不可能去拍代言，你不是说我刚刚讲话很像在拍广告？资质这麽好的代言人哪里去找？」
「第一，你没有名气。」范栢熙没想让她得逞，边说边转回身子背对镜头，「第二，随便看到东西就会忘记自己该做的正事的人，可能连试镜都不会过吧。」
「冷漠背影GET！我觉得我应该找时间帮你的照片弄个全集。」不晓得是根本没在听，还是真的一点也不在意，范彤没对范栢熙的话有任何表示，欢喜的拍好了照片，脚下踩着拖鞋啪啪啪的朝餐桌奔去。
「……你最好在今天之内把那张照片从我手机里弄掉，不管你是删掉还是弄到你自己的随身碟去。」
「这次我又没拍到你的脸，每次都生气是怎样啊？」范彤嘟起嘴巴，对於自家哥哥每次都会对被拍感到反感这件事百思不解。
「让你把照片留着已经是我最大的让步。」范栢熙头疼地闭上眼，「还有我没有生气，只是不喜欢，所以全集也免了，拜托。」
「老妈。」范彤没回答，而是转头看向自家母亲，无视对方一脸就是在说「给我闭嘴赶快吃饭」，问道：「哥是对被拍有什麽心理上的创伤吗？」
范母抿紧嘴，跟刚才一样保持沉默。
「所以是有罗？」范彤直接当母亲是默认了，转回头看着范栢熙，扬起一抹笑的同时她说：「既然这样更要以毒攻毒才会克服啊，我说哥你该不会连毕业照都没在拍？不可能吧？」
那笑和声音让范栢熙心里喀噔一声，感觉到背脊一阵凉的同时，他不由自主地望向了母亲那方，视线正好交错，却都还是沉默。
并不只有范栢熙，范母更是加倍排斥被任何镜头捕捉。
但范彤并不晓得范母抗拒拍照最原始的答案，听到的只是经过包装之後，听来有理，却漏洞百出的理由。
她知道的是，母亲觉得她总是荒废时间在拍照上，所以只要看见她拍照，就会怒瞪着她，虽从未真正阻止，但某次她笑着说要帮她拍照，得来的是这样一段怒斥：『睁一只眼闭一只眼让你继续能拍照是我的底线，但犯到我头上来是想我丢了你的相机跟记忆卡，从此禁止你拍照？我容忍你，不是让你得寸进尺！』
她一直以为母亲只是单纯讨厌她拍照这件事，因为她的成绩从来不如范栢熙优秀，而她更常因为拍照而上课不专心被老师约谈……她一直都以为，母亲讨厌的原因是她为了拍照而对学校课业不上心。
范栢熙知道，课业从来都只是母亲用来掩饰的藉口。反正范彤从那次被凶过之後就没敢再把母亲的身影放入镜头之中，哪次不小心也会很快把镜头挪开，就连处理照相的事也都只敢偷偷摸摸的做……说实话，范栢熙知道，母亲根本就晓得范彤在干嘛，只是不愿意说破。而他也就装作不晓得母亲早明白一切的样子，但还是对范彤总是熬夜感到些许忧心。
范母刚才居然没有发飙这点让范栢熙感到有些诧异，但他刚才也不好阻止范彤的兴致，所以从刚才到现在他一直都在偷觑母亲的反应。然而他却发觉，母亲眼角有着隐约的泪光，很不明显，但他能确定那是眼泪。
脑海中蓦然浮现了这麽一句话，画面上这段黑字衬着白色的底，一刹那间彷佛有白光炸裂开来，那是他永远不愿去想，却总是会忆起的话──「我捕捉了你们每一刻的死亡」。
中国人讳言死亡，就连楼层都忌讳有「四」这个数字，常常会从三直接跳跃到五，彷佛四根本不存在一般。小孩子若将那字脱口而出，换来的也常会是责骂甚至挨打，就好像「死」字是瘴疠，人人望之只愿远离，但偏偏任何人都难逃一死。
但那人却是笑着同他们说这一句话，若未曾在意过中国人迷信的一切。手里的黑色单眼在阳光下无比耀眼，微眯起眼对准焦距，喀擦一声，画面被捕捉、记忆被留下，而那个人……却连同他的相机，一同定格在过去里，再不会前进了。
所以即便那人不以为意，他们却无法不在意，即便是迁怒也好，他们害怕自己再被任何镜头捕捉。或者更准确来说，他们害怕的是有着同样气质跟习惯的范彤手里的相机，因为她总是让他们想起他，也害怕她跟他拥有一模一样的想法，看着那样类似的热爱，他们无法不恐惧，却也无法阻止。
「范彤跟他不一样……我也会好好看紧她的。」小声地他喃喃自语道，却更像是在对范母说话。
他们都恐惧着下一格定格会是她，或是被捕捉了死亡的自己。