路旁的白色玻璃帷幕大楼,在阳光下闪闪发亮。
这是我梦想进攻的堡垒,源深出版社。一楼就是书店,集团员工可以七折购书,我想像自己在这里上班,白天审阅新人作家投稿的稿件,优雅地回封签约信,下班後可以去挑几本喜爱的书,在漫漫长夜里佐一杯花茶……
前提是,我能顺利通过今天的源深出版集团新进人员考试。
报到後我进了考场,深吸一口气,我的左邻是一个西装青年,他似乎拥有简报和口才技能;右侧是一枚戴黑色粗框大眼镜的女文青,法术大概是拿文学奖前三名,不像我永远止步於入围。
荳苗我本人没有特别的武器;可以拿出来说嘴的,恐怕只有经验值──出版社面试失败的喷血经验值。
「请开始作答!」
第一轮笔试共两题,第一题搭配了一本美国侦探小说书籍简介资料,要试写「谋杀精品店」书系的新书上市新闻稿,过去一星期我可是背了五篇《中国时报》开卷版的新书介绍,太好了,这一次,终於可以说势在必得了吧?
第二题题目是「试论述您对编辑工作的定义、期许与想像」,我差点跳起来,七月底在合群出版社面试考过!当时我只写上「做出自己喜欢、读者肯定的好书」,结果蓝山学长听说後,把我骂一顿,「你太不食人间烟火了,出版社出书是在印善书吗?印好後是放在庙口欢迎索取吗?傻荳苗,要加上如何宣传销售新书,才是已经准备好当个编辑的抢手人才!」
纸笔沙沙作响,我迅速答题,嘿,右侧的女文青碰到这题果然卡住了,好在我有军师蓝山──不,他再也不属於我了,这个念头瞬间冰冻了我顺利答题的雀跃感,到今天,我们已经分手两个星期又四天又十一小时五十七分,我觉得心里一阵抽痛,眼前试卷纸张上的字迹像是泡在水里。
「时间到,请上缴测验卷,英文听力即将开始。」
主试者按下音响播放键,荳苗我好歹是英文辅系,没问题的!我深呼吸一口气,而後重重吐出,没想到方才的泪水化作鼻水,啪搭滴在试卷纸上,好恶!我赶紧掏面纸擦拭,第一题的会话录音档已经劈哩啪啦播完,我只听到”Question:Whatcanweinferaboutthespeakers?”
我根本不知道他们讲了什麽!心跳漏了一拍,第二道题又出现了,老外男女猛烈急促的连珠炮放送。眼前试卷的选择题,就好像一起倒下的骨牌,没有一题我来得及听懂写出答案。
第三关,两位主管联合面试,他们翻看我的笔试试卷。
「窦妙真小姐,你的英文听力测验……你在大学不是辅修英文系吗?」
「是。」
「我们出版社编辑要和版权代理沟通,也要跑国外书展,还要能看译者的文字是否正确流畅,所以英文能力非常重要。」
「我了解。」
「你对我们公司还有什麽问题吗?」
「没有……」
「好,面试结果会另外通知你。」
意思就是没机会了。这是公职考试後我第十二次面试败北。我垂着肩膀走出试场,女文青应徵者挺直腰杆走进去。
「安安~~荳苗学姊,情伤恢复了吗?」我正在浏览人力银行的职缺配对,小段学弟的MSN讯息蹦出来。
「恢复了。」
「这麽快!」
「才怪。不要叫我荳苗了,我不想再用蓝近山取的绰号。」
「那……妙真学姊,工作找得还好吗?」
「妙真听起来很像法号。」
「阿弥陀佛,妙真上师。」
「不如我出家算了,就不必找工作。我老妈已经警告我,十二月底前如果还是无业游民,她就要开家里那台老旧的中华得利卡,把我本人和所有的家当载回桃园,直到下一次考试那天才能出门。」
「出家和重考一次公职,哪一个?」
「都不要!」
「我想,你落发为尼也不会太好看。」
「对啦,哪像你段纯正,系上戏剧比赛你穿女装演〈霸王别姬〉,打败大二大三的学姊,勇夺最佳女主角奖。」
「荳苗学姊,认真点,最近有什麽职缺?」
「邻人出版社──」我点开职缺网页,「编国中参考书,谢谢再联络。」
「煊康文教事业──编高普考用书的,慢走不送。」
小段提醒我:「你要不要先去面试再说?不然就要被窦妈妈绑架回家了。」
「等等,有个特别的职缺配对──相佑科技员工关系管理师,我设定的条件明明是编辑出版啊。」
「相佑科技?是不是在竹科?」
「竹科?那里不就是人人每天摸威化饼,摸到脑袋里内建比例尺,看到八寸蛋糕就知道老板没做足八寸偷工减料?」
「威化饼?」
「新闻里的竹科工程师说的啊,天天摸Wafer,奇怪了,他们为什麽要摸这个?」
「Wafer是晶圆,不只是威化饼……」
「呃,我还真的不知道……」
「好啦,出家、重考高普考、编参考书和进竹科摸晶圆,选一个!」
我想像自己走在竹科很高科技的办公大楼里,身穿黑色套装和高跟鞋,头发盘成一个小髻,看起来俐落又专业,一旁蓝山弯腰道歉:「荳苗,对不起,我不知道你这麽能干,我说错了,你不是把游戏橘子当成水果店的小家碧玉……
「对我而言,竹科就像冥王星,我只听过名字,详情一概不知。但比起前面三个选项,我宁愿去冥王星。」
「学姊,你还不快瞧瞧这个『员工关系管理师』是做什麽的。」
我点开网页,把职缺条件复制贴进对话框。
「学历要求:大学
科系要求:不拘
语文条件:英文-听/中等、说/中等、读/中等、写/中等
擅长工具:Excel、PowerPoint、Word
工作技能:不拘
其他条件:
-大学(含)以上毕
-具刊物编辑及专案活动规划管理能力
-良好沟通协调能力
-中、英文说写流利」
「这不就在说你吗?荳苗学姊!」
我兴奋极了,忘记纠正小段对我的称呼,准备直接按下人力银行的「主动应徵」键发射履历,突然间,我瞥见职缺说明底下还有一行「职务联络人:王秋蓉经理[email protected]」。我心生一计,决定将我的履历表武器,对准这位王经理的Email信箱,咻!发射!
两天後,一位张小姐来电,约我到相佑科技面试。