夜里，周南柯作了一个梦。
很长的一个梦。
梦里一双男女。
女的金衣玉冠、男的锦绣前程。
忽然一瞬间，像是倒回了那女人的儿时。
丫头一身破布烂麻的衣裳，刹那教人贩子模样的人给掳了去。
眨眼之间，画面上剩下两夥子，像个小模样儿地穿着戏服袍子，呀呀地唱着折子。
然後，流水芳华。
接着，忽然到尽头，她看见有个人影癫狂的转着，接着倒下。
她便倏忽醒了。
梦醒，周南柯睁开眼睛，只觉一切彷佛历历在目，像是自己亲身渡了那漫漫苦痛长生千百来回。
伸手摸向颈项，触及的，却是湿冷冰凉的汗水。
是了。
南柯怅，流年声声烫。
她捞起搁在床头角落的布帕子，轻轻拭去汗水，摸了摸颈项上长长的一道疤，怵目惊心。
门外忽有叩门声，夜半三更的，听来，格外地响。
周南柯揉了揉眉心，转头瞥了一眼外头那晃动的人影。
那人影子太熟悉，眼熟的像是梦里的男儿。
「南柯？你睡了麽？」低沉的声音从门外传来。
周南柯蹙眉，掀开被褥起身，从一边衣架上拣了件披风围上，并捞起一条围脖绕上颈子，转身就打开门，「咋了？这天都三更了，你不睡？」
「昨儿唱得晚，睡不好，想着有件事儿忘了跟你说。」齐生手里捧着一盒彩金木漆盒器，见门开了，连忙抓着周南柯手边的缝隙给溜了进去，顺手将盒子搁到茶几上，拉开凳子就坐下，一横眼，见她脖上围条丝巾，问道：「你咋连睡着都要围条脖巾哪？」
周南柯轻轻阖上门，「天凉。我开你的门不见风麽？」
齐生叹了一口长气，念叨：「你分明就是怕，咱唱戏的谁身上没个一两条疤？怕啥？」
「那是身上的疤，不是脸面上的疤。我唱的是女人角儿，怎能让人见着伤。」她替齐生倒了杯茶。
「咱俩儿不一块儿大的嘛，不过是条疤有啥看不得的，拆下吧，看着怪缚人的。」说着，齐生也没等周南柯应话，手一伸便要摘了她脖子上那条丝缎巾子。
她先是为微微一怔，却在顷刻之间回过神，即时拍掉那只距离她不到一根指头的手，怒道：「师哥！」
「我唱的是女人角儿！」周南柯瞪大瞳眸，对着齐生喝去，这一吼，夜半时分，寂静得透，那声音显得沙哑的痴狂。
那年，她七岁，原在一庄子底做粗使丫环的，却给人贩子掳去卖了。那时女娃儿的价钱不好，她就给人贩子当成男孩儿卖，便被削去了一头长发，穿上了男孩儿的装束。她拣着空子逃了出来，昏昏沉沉地走在城里，给戏班子里捡了去，才发现是个女娃儿。
戏班留不得丫头，她便给当成男孩儿养大，在大师哥那儿关起门来练了五年嗓子，她才终於把自己原些那声音给磨得能唱雌说雄，然後也描着样儿似地，跟着几个差不多年纪的小子一块儿学唱。
後来长大，她大嫂曾经问过她，分明给了她选择，为甚不选择回去？留着唱戏不会好过得多。
她那时那样小，甚都不明白个几分，她大嫂说，她当时却只说了一句话：『姑娘命贱』。
现在想想，她都觉得後怕。
什麽心思的丫头，才能在那样的年岁里说出这麽样一句话。
她小时伺候的那庄大小姐，打小就给指了腹婚，深闺底刺绣，活了十几年，没出过庄门半步。一句大声的话儿都没说过，比箸子更重的东西都没碰过，穿的是金布玉缎，吃的是酒肉珍馐、枇杷玉露。可她一点主意不能打。她连自己後半辈子的事儿都不能主。她连路子都走不好，哪怕是靠自己的能力踏出庄子一步，她都办不到。
她什麽都办不到，那千金一般的人生，活的像是一个被豢养在金丝笼子底的牲畜，婚嫁，不过是从这头，藉着火红的大轿子，过到另一个男人那头儿。像是火燎了原野，从这头，去了那头处。三书六礼後的事儿，也不过只是换个水土娇养。为的从来也都只是家门外的政姻联婚，小女儿家的情事儿，便随着日子生出的荒烟漫草给淹没了。
一个活人，没了主意，和牲畜有甚区别。
这些个女子，从来都是这样儿的。
她抚着胸口缓气，好些时候才终於顺过，抬眸看了齐生一眼，把他给推了出去。
她看见齐生眼底满是惊讶，诧异她这样细声寡言的人，会动这麽大脾气。
轻轻掩上门扉，她看着纸糊门框上透过的影子，深深吸了一口大气，吐出的话儿，是淡淡的气声：「师哥，你是不是小人了？」她撂开自己颈子上的围巾，衬着手腕上的那给打磨得晶亮的手钏，反光照了她的面，颈项上是一条长长的疤。想来当年伤痕，深及入骨，一深一浅便皆是命数。
※
「师哥上次忘同我说了，我才知道呢，赶着过来，没能带点儿精致些的东西，我改日再给嫂子补上呐。」周南柯手里捧着一篮水果，刚把东西搁上茶几，转身就蹲到她大嫂前头，轻道：「嫂子，你给孩子取名儿了没有？」
「这都不知道是男是女呢，取什麽名儿啊？」她大嫂摸着自己不到五月的肚子，眼里尽是对肚里孩子的爱怜。
「这名字好啊，就不分男女，怎麽着都是好的不是？」她笑了，话说的那样轻巧。
是呀。名字儿怎麽分男分女呢。若是个好的意头，便是对男就女，都是合适的。
像她的名字。
放着哪儿处，都是一个样子的模样。
似梦不如真。像是庄生梦坛子里一尾最残败的蝶儿。
「再说吧，还得问你大师哥呢。」她大嫂淡淡回了一句话儿，眉眼锋梢一转，若有所思地道：「对了，我昨儿啊，同你师哥说，他年纪也不小了，二十初了，也该找房媳妇儿了，他左搪右堵地，总归就是一句，他不要。可你想啊，他都多少岁数了，咋不娶呢？」
周南柯没马上应她嫂子的话，只静静地思忖了好半晌，话才缓缓从嘴里吐出，「……这样吧，嫂子，您先替我找房媳妇儿，师哥看我娶了，不定就也想娶了。」
却换得她大嫂蓦地就懵了，瞪大双眼瞅她，确认似的再问了一次：「你？」
「我本事儿不比师哥差，难道找不到媳妇儿不成？」周南柯点点头，眉梢一挑，起身坐到了边上凳子上头，身板一倾，倚着茶几。那从耳鬓滑下的发丝趁着眼神，抬着眸子，忽地就有了一股恹恹地小模样儿，像是袅袅禅烟後，卧在贵妃榻上的人儿，似男似女，却可比天下任何一个烟花儿里的美人儿更为精致。
她大嫂看着周南柯的眸子，一时间应不上话儿，分明是自己先起的头，一腔子的话却像是着了刺儿，塞在喉头，就是吐不出口。
她是戏班子里打着滚儿出来的人。没有什麽她不能够的。
人生不过是漫漫路子上最长的一折戏。
猜得到头，摸不着尾巴。
那便是去罢，该转得转，该流得流。
「总有人穷途末路。」周南柯抬眸，一双丹凤的眼儿直勾勾地盯着外头。
外头的天，云白天青，这样大好的日子。
一听这话儿，她大嫂先是深深咽了一口唾沫，过会儿才发觉这话儿里的意思，惊呼：「你这是要毁了人家闺女下半辈子呐！」
「这世道都毁了咱一生了，只不过是下半辈子，我还担得起。」
「……行吧，你要是真拿了主意，我替你找个姑娘就是。」
「时辰不早了，我先回去了啊。您仔细着自个儿身子呐！」周南柯缓缓闭上眼睛，再睁开时，那眼底神色却都不似适才那般深沉，唇边一抹笑靥笑得丽人清新，像是天真烂漫的姑娘。
她让人给她喊了个马夫，马车子缓缓地驶回自个儿屋子，没过多少时辰，便到了她屋子。她递上银子，步履蹒跚地的走进房，一进门就把房门给阖上，然後倚背重重靠上沉重的门板。
「……」她靠在门上，看着自己平坦的腹部，轻轻把手搭了上去，一遍又一遍细细摸着，入手的，却仍只是袍子上的皱褶丝纹。那样平坦，别无其他。
除非有日，她疯了。除非有日，她不是周南柯了。便有那隆肚生子的日子。
她一口、一口，幽幽地吸入薄凉沁湿的空气。只觉那所有冰冷都在瞬间冲上了她的喉头，然後堆积到了她双眼边上。她吸着鼻子，整个身躯不住的颤抖，拚尽全身力气想要抑制自个儿眼眶上几乎就要到头儿的泪珠，却仍是止不住的落下。
「……啊……啊──！」她抬起手，揪着自己的头发，无声地嘶吼了起来。
心尖儿上开始有一点、一点儿的疼弥漫开来，像是有千万根和了毒水的针扎到了她心口子上，刺骨的疼。
是那种撕心裂肺、肝肠欲断的那种疼。
她愿意为了孩子受尽甘苦，换上血和泪，锥心刺骨她都情愿，但是此生，却永远都不可能了。
她揪着头发，扯着颈子，忽然一阵晕眩。
像是之前，她将死那年那样的疼。
像是，那陈年的疤又热辣辣的烧了起来似的。
她记得那年她病了。
该是这麽说，她大师哥大嫂对外宣称她病了。得养着。
病是病了，只是因为伤口致的虚弱，染了风寒，一天一天烧着。
对了，伤口。
大师哥和大嫂没敢找什麽大本事儿的大夫，怕声张她是女儿身子的事儿，匆匆忙忙搁了些草药止住血後，她开始疯了一样的发起烧来。
没敢找村里大夫，就先上村里大夫那里抓了几帖药，然後捎了快马去临阵小村偷着找了个大夫回来把着。
断断续续烧了十天半个月的，只差烧坏根骨子，好茶好饭的伺候着才把她给抢了起来。
到底贱人粗命。她竟也这样活了下去。像个奇蹟。
至於她为什麽这样寻死似地在颈上子划那一刀。为遮掩她不是男儿这事儿。
她是女儿，颈子上白皙细致，和男人不一致。嗓子能用装的，她演的旦角，本来男旦的儿便都是生的精致些的，脸面倒不妨事，就是这颈子，随着年岁，已是再和一般男孩儿不同。
所以她划了刀子，从此以後，她便有了名正言顺的理由遮藏她这颈子。
对内是她颈子上的伤见不得人，对外是她那年的病落了寒根，受不得风。多冠冕堂皇。
再不会有多一人知她是女儿的事儿。
她会把这事儿带到棺材底。等她下葬，百年以後，入了土，生了根，世将再无第二个男儿南柯。
世将再无男儿南柯呵。