知道癌细胞过度蔓延、导致最後可能会失去右脚的黑泽怜，某次於治疗疗程暂告一段落後突发奇想地搀着拐杖、一摆一摆地走往医院内最没人气的角落──站在标有「往生室」名称的门外，他好奇地欲往里面探，即使特殊制材的玻璃门根本让他看不出个所以然。
是人的话……嗯，应该说宇宙万物，最终都会经过这关吧？
别说失去一只脚了，倘若坏的细胞继续漫延肆虐，可能连生命都会一并赔进去，到时候，自己也将是躺在「里面」的一员。
怎麽办呢，他还不想那麽早离开这个世界耶……纵使目前他仍旧无法明确地回答父亲、什麽才是自己最想做的事情，但至少他希望能把高中给念完，而并非像现在这样，每天都得在医院度日──其实听医师制式化地读着自己病情的过程颇为难熬，比治疗更易让人觉得辛苦。
黑泽怜从不晓得原来一个人可以如此恐惧害怕一件事情。
他突然对眼前这扇门里头的景像感到可怖，於是忙不迭地撑着拐杖转身，快步离去。
然而没多久，他又第二次站在往生室外。
这次他呆愣地盯着那扇门许久，无法说出为什麽再度来到这里的理由。然後他发现门的旁边、挂有一个写着「诉愿箱」的小铁箱──饶是医院用来让病友申诉的小小管道，但……设置在这个地方，到底会有谁「就近」使用？
黑泽怜纳闷，没多做思考，他决定一探究竟。
为此，翻遍了全身上下都找不到一根仿造电视剧中、那种可以用来撬锁的铁丝，他还先去别的地方、跟人讨了一支发夹，花掉一些功夫把锁弄开。
还真的在里头找到几张纸条。
除了类似「这间医院搞什麽，竟然把诉愿箱设在这里？」、「医院伙食是给死人吃的啊？太难吃了啦！」以及「某某医师的门诊怎麽那麽难挂号？」等等没什麽特殊内容的留言之外，他最後发现其中一张、吸引自己目光的纸条。
用有些歪斜、劲道不一的笔迹，写上「我不想死，我愿意用一切条件来交换。」的字眼，末的署名「杉本」。
杉本……黑泽怜仔细回想，方才想起在哪里听过这个耳熟的姓氏。
似乎是前不久经过急诊室门口时，曾看到EMT人员推着小床、上方躺有一名目测起来年纪不大的年轻男子，口鼻上照着氧气面罩、面容显得憔悴，眼睛紧闭，黑泽怜不清楚当时他是否还有气息──之所以肯定对方的身分，是因为听见周遭有人对他喊着「杉本」，和频频叫他「要加油」与「快到家了」之类的语句。
很少直接接触死亡的他，对那幕印象深刻。
而现在，他手中正拿着那位杉本先生所写的诉愿纸条。
就连听见自身疾病藉医师之口被宣判出来的当下，黑泽怜觉得自己也没感到如此震撼。
顿时，「我不想死」的字迹彷佛瞬间放大了数倍、塞满他整个瞳孔，再容不下一丝一物。
※
黑泽怜想知道人在面临「结束」以前，心中会有哪些放不下的牵挂，有什麽样的羁绊和留恋。
把这个想法告诉父亲，「你就顺便在其中找到自己想做的事情吧。」他只丢给自己这句话，以及一张不限额度的信用附卡。
因此，前几年他在国外的日子比在日本国内还来得长。
他四处去打听一些疾病末期病患的愿望，并竭尽所能地替他们实现。他把那些愿望转嫁成自己的，试图在其中找到梦想。
他将某位病友想见的明星请到对方病床前；照某个人的愿望、去澳洲造访「世界的中心」一趟，无奈拍到照片时，已来不及跟那人分享；去埃及看过金字塔、伦敦的贝克街221B号、巴黎的左岸和罗浮宫、奥地利的维也纳，甚至还去北欧一睹极光风采……然而，他依旧找不到自己最想做的事情，没有特别喜悦的感觉──因为不管完成再多愿望，那都是别人的梦想。
「我想开一间忍者餐厅。」他是在那阵子、化疗难熬之际所认识的病友，他告诉黑泽怜，自己最想做的事情、是开一家有故乡味道的忍者餐厅。
来自忍者故乡的他为了治病，父母放弃原先的事业版图、举家迁至这个大城市，为此他很内疚。他想开一间餐厅，想让大家都能进一步认识忍者的故乡、他最喜爱的地方。
黑泽怜曾看过他的家人，那是一种无私的付出与包容，相信他们不会去计较他因疾病而给家庭带来的一些不得已的转变；而他也在对方身上看到名为「希望」的光芒。
听完黑泽怜描述寻梦的过程，他说了：「其实旅游或梦想本身、最珍贵的地方，在於其『计画』的过程呀。」
结局固然令人欣喜期待，但未达到目的前所不得不付出的努力，更能衬托出它的甜美与价值──所以先前黑泽怜在许许多多人脸上看到的，其实并非那种达到梦想的喜悦，而是另一种涵义吧，也许该称之为……羡慕，因为他跟他们相较之下，有更多一点的时间来见证梦想的实现。
那一瞬，黑泽怜似乎明白了什麽。
※
「那『他』现在……？」虽然可预想到结果，蓝田清歌仍忍不住追问。
「啊啊……」耸肩。
不用特别明讲，他已窥见答案。「他的愿望，有实现吗？」这是最让人好奇的地方。
「大概是到『构想』的阶段吧。」眼珠在眼眶中打转。
最近，黑泽怜开始试着习惯义肢，并且进入练习步行的阶段，蓝田清歌偶尔在病房中还会看到他歪歪斜斜地走着，常因肢体不平衡而险些跌倒，都靠他适时搀扶一把，才没跌得太难看。
「呐、蓝田，我进步很多，对吧？」练习告一段落後，他总会这样询问，像小孩子欲得到赞赏般。
「是呀。」蓝田清歌笑答──事实上他也没说错，因为努力（被强迫？）复健的成果，连医师亦夸赞黑泽怜进展较一般病患还要迅速，大概年轻多少也有些正面的影响。
针对他飞跃式的谈话方式，蓝田清歌发现自己逐渐习惯了。
与其继续原先聊天的话题，他反而喜欢配合对方的思考进度前进。他觉得黑泽怜想到什麽就说、那种毫不矫饰的神情，很耀眼，蓝田清歌往往舍不得移开停留於他身上的目光。
每次这样和他对话，感觉两人彷佛又回到了学生时代，黑泽怜仍旧保有一种令人摸不着头绪的个性和笑颜──虽然蓝田清歌十分明白经历这几年，他的蜕变里头必定添了几分成熟。
「我做了间餐厅给他。」收起义肢的过程中，黑泽怜突来地道。
「咦？」他很快反应过来是在继续稍早前的话题。不过，「做？」这个说法有点奇怪。
「嗯，用纸做的，我弄了好久。」他张开十根手指头，显然已无当初伤痕累累的痕迹，而记忆却很鲜明，「那一阵子连剪刀都拿不太好、用得乱七八糟，其实我也看不太出来那是不是餐厅～」咯咯笑着。
如果他还在，恐怕看到也会跳脚吧──「这不是我理想中的忍者餐厅！」然後这麽抗议。
「那些讨论的蓝图，已经在纳棺时就给他了。」一本空白笔记本，上头画着满满的主意和构思，没来得及实现。
「原来如此。」蓝田清歌点点头，「那……你有找到想做的事情了吗？」在如此寻觅过後，是否看见属於自己的蓝图了？
「我？」挑眉，「我想射门呀，像席丹一样！」伸出短了半截的右脚。
蓝田清歌瞠大眼睛。
见状，黑泽怜噗哧一笑，「我用这根吸管交换。」他翻过身、探头，在床旁桌的抽屉里找出一支造型吸管，递给一旁的蓝田清歌。
「我？」他摇头，看着手中有着可爱形状的吸管，「我不能帮你实现呀……」
「你可以帮我寻找吧？」一起找到想做的事情。
「这……」纳闷的眼神望向他。
「慢慢来嘛，我还有时间呀，跟他们比起来。」幸运的是他多了那麽一点点时间，「因为我活着。」是吧。
这是最真实的事情。
感受到死亡的距离并不遥远之後，才确切体会到呼吸、思考这些再平凡不过的动作，孕有丰富且无穷的生命力──『其实单纯地活下去，就是我最想做的事情。』某位病友曾这麽说道。
蓝田清歌低头打量着手中的造型吸管。
「明天，你会过来吗？」黑泽怜问。
「嗯，会啊。」抬头，肯定地回答。
「那，明天见罗。」满足地微笑。拉起被单，闭上双眼，最後轻轻道了句：「晚安。」
他的作息无比正常，熄灯时间一到就准时睡觉。
蓝田清歌笑了笑，「晚安。」他将吸管收进公事包中，离去前不忘关灯，留了盏入口处的夜灯，「明天见。」然後带上门。