囚犯没有名字，只有编号。
「7989」入狱的时候，是他担任狱警的第三年。他第一天就注意到她了。
出事的往往都是刚入监不久的「新同学」。彻夜哭泣无法入眠，逢人便说自己是冤枉的，稍微被人欺负就想自杀，还有到处勘查地形画路线图，企图越狱的。这些都是菜鸟的症状，等捱过头一年之後就渐渐习惯了。
他每天执勤时都会注意有没有新面孔，如果有，就得特别留意新人的动静。
「7989」看上去彷佛不满二十岁，一付娇怯柔弱的模样。他不知道她的罪名。在监狱里谁也不能肯定别人犯了甚麽罪，除非自己说出来。这是隐私权的问题。在他的眼中「7989」是个特别的女孩，与一般新同学很不一样。一般新人往往有所谓的「菜鸟脸」，例如暴戾、恐惧、狂乱、悲伤、别扭等等，全写在脸上，一望即知。然而「7989」散发出完全不同的气息。
她总是十分安静，独坐在篮球场旁边的长板凳上看别人打球。虽然经常独处，但只要有狱友过来打招呼她立刻亲切的聊天，等人走了她又迅速恢复面无表情。
她的脸算是非常可爱的类型，像某个偶像歌手，但他想不起那歌手的名字。独处时，在那张可爱的脸上几乎找不到任何足以称之为「表情」的现象，他甚至不能确定她究竟是看人打球，或者只是面朝篮球场发呆。
那种无表情与「白痴」又有明显的不同，白痴不会有一双那样灵澈的眼眸。她身上似乎环绕一件特殊的隐形的气质大衣，这件大衣他觉得可以称之为「梦幻」。
狙击手没有太多浪漫幻想，他在意的总是加班费啦、牙医保险啦、枪枝零件申请或者哪种啤酒最近特价之类很实际的事情。每天窝在岗哨里八小时，他留意操场上的每个细节，唯一没注意到的是自己对「7989」逐渐升高的关注。
日复一日，他的眼光放在「7989」的时间愈来愈长，不知不觉他的眼中渐渐变得只有她一人────只要她出现在操场。
有趣的是，她也天天都会出现在操场上，而且几乎固定在下午两点到五点之间。她有时散步，有时候坐在长椅上读一本小书，有时甚麽也不做只是望着天空发呆。
他在心中想像，她非常渴望自由，由於被剥夺自由的痛苦太强烈以至於无法正面承受，只好把所有的感觉掏空；一无所感就没有渴望，也就不痛苦了。
当然，想像终归只是想像，真实的她究竟如何，或许他永远不会知道。
在想像中，他渐渐成为「7989」的专家，因为研究「7989」已经成为他生活的重心。他充分利用每天下午的三小时观察她。
他身穿挺拔的警装，戴副墨镜，以君临天下的姿态立於了望台上。不时端着长枪走出哨所，沿着「长城」往来巡视，一派威风凛凛。谁也没发现，大家眼中的「型男神枪手」其实正在偷眼关注某人。
他很想知道自己这付做派，在她的眼中是甚麽感觉。有些女囚犯暗恋他，毫不掩饰崇拜的表情。毕竟在女子监狱里要看见男人不容易，英俊帅气的男人更加难得，而他除了休假之外，每天都在了望台上免费陈列给大家观赏。曾经有女囚犯为了向他「爱的告白」一口气冲到围墙边，吓得他急忙举枪威吓。还有对着他掀起上衣露出神秘部位的。
这些事他一点也不在意，唯一在意那个默默的小小的透明的角落，那个柔弱苍白的女孩。
很久以後，他才终於明白这种感觉叫作恋爱。