我垂下眼，难以面对涵星眼中的蓝色调。
她道歉了，而我呢？
反覆将过错推到他人头上，又时而赌气揽下所有罪责。
谁对谁错？
谁没有错？
没有谁独善其身，也没有谁罪大恶极。谁都有错的地方，也谁都有正确的点。人生不可用粗糙的二分法论定，事情难道就可以如此含混吗？
可不论是责怪他们，抑或是深恶自己，我都不曾诚心向谁道过歉。即便在清楚明白自己同样有错时，也未曾。
一句对不起能有多难？一斤面子又值多少？
为了缥缈的面子，我还要让自己失望多少？
我反覆在心底质问着自己，却怎麽也给不出一个满意的答案，甚至给不出一个答案。
我真是个彻头彻尾的混蛋。
「雨若⋯⋯」见我始终沉默，涵星小心翼翼地唤了声。
「嗯？抱歉。」我将自己从思考中抽回，淡淡地笑了笑，嘴角却是在颤抖。明明是道歉，却不带一分歉意。
横竖都是一句简单的话语，可一句不带歉意的道歉，和他们给予我的，又有什麽区别？我又凭什麽批判他们？我笑了，笑着问自己。
我低着头，又是沉默了许久，才做了个深呼吸，鼓起勇气看向涵星，低声道：「对不起。」
对不起我不是一个尽责的朋友。对不起没能像你看重我那般看重你。对不起没能将我的信任交予你。对不起让你失望。对不起伤了你。
对不起⋯⋯真的，对不起。
一连串的道歉，早已不知道自己到底是在和涵星道歉，还是在和谁道歉？
「雨若⋯⋯你不要道歉好不好？」涵星神色复杂地看着我，甚至红了眼眶，「这真的不是你的错，你不要再把责任往自己身上揽了好不好？就是因为你一直揽下所有责任，我才会被你宠坏，才会一而再再而三地伤到你。
「这真的不是你的错，你不要再揽下责任，不要再自责了好不好？」抓住我的肩膀，她直视着我，难过道。
我轻轻地摇了摇头，淡淡道：「有没有错我心知肚明。但没有被察觉的，并不代表正确。」
闻言，涵星愣愣地看着我，许久才道：「那有没有可能是你没有察觉到他们的错误，才误以为是自己错了？」
我一愣。
「又会不会是他们不承认他们的错误，所以你硬是揽下错误，想要终结事件？」
我抿紧了唇，熟悉的窒息感再度涌上。
「事情并不一定得分出个谁对谁错，不一定要有一个众矢之的，你明明知道，却又放任自己陷落。」
「我⋯⋯」我欲张口反驳，胸口却紧塞难言。其实不然，我怕话语传入耳，眼泪会不住落下。
犹豫片刻，我将手机掏出，在记事本上打字，再递给涵星。她一脸莫名其妙地接过手机，而後认真地看起了上头的文字。
『我没有要分出对错。但你听过可怜之人必有可恶之处这句话吗？』
事情并不一定需要有一个众矢之的，可是我需要自己成为众矢之的，才得以不反覆质问为什麽。
为什麽是自己？为什麽是自己要去忍受这些事？
「雨若，中文很美，我也明白为什麽你当时会不顾所有人的反对，义务反顾地选择中文系。但中文美，并不代表几千年来以中文传下的思想和话语都是对的。就像我喜欢英国文化，但这不代表我认同他们所有的文化和思想啊！你喜欢中文，但你不可能喜欢所有作家，认同他们每一个人的想法不是吗？」
我安静地听着涵星说，记事本上的文字打打删删，最终一片空白。
「文字是为了让人表达自己，不是为了把让你把自己圈住。」她道。语重心长，我却无心留神。
记事本上仍是一片空白，我组织不出半句话作以回应。
我知道。我都知道，只是在钻牛角尖。
文字何其轻？话语何其重？
我不是被文字束缚了，我是被那些目光和自己给绊倒。
你不会铭记这句话，可那些态度会烙印在心上。
我没有死抓着文字。
停顿了许久，我才在记事本上写道：『是他们拿那些话语、那些眼神淹没我。』
涵星看着萤幕上的黑字许久，手指一再搬弄机壳，反反覆覆。我知道她在犹豫，不知道是否该道出。
我挣扎了片刻，才开口，道：「想说什麽就说吧，我会听。」
「⋯⋯嗯。」她轻轻应了声，却迟迟不见下文。
二人乾坐着，我满心想逃离这令人发窘的气氛。
「你还记得上一回湙澄住院的事吗？」她幽幽道。
「嗯？嗯，我记得。」不解她怎麽会突然提起那件事，我蹙起眉，对於这天外飞来的话题感到诡谲。
「那个时候你应该有听到吧，不管是叔叔还是阿姨都完全联络不上，你不觉得很奇怪吗？当时，不管是我，还是瓅铭的反应。」
我没有回答，只是静静地倾听着。
「叔叔阿姨在湙澄六岁的时候就离婚了，叔叔更是当天就搬走了，但至少那时阿姨还很疼他⋯⋯湙澄国中时叔叔阿姨都再婚，阿姨也逐渐放开湙澄，和叔叔两人甚至踢皮球般对待他。
「我那个时候听到这里替他心疼不已，他却是很平静，他说他能理解爸妈想要重新开始的渴望，所以他不怪他们。真正令人不适的，是身旁大人们同情的眼神和闲言闲语；真正疼的，是同侪的嘲笑和目光。」
闻言，我抬起头，却是说不出话。震惊丁湙澄所经历，更难以将那等大质量的伤与他面上的阳光划上等号。
涵星朝我苦笑了下，接着往下道：「很难以想像对吧？湙澄他明明那麽开朗活泼，可是他跟我说那些时⋯⋯我真的不愿再看到那样的表情再出现在他脸上。」
我不发一语，手指却拽着袖口的衣物，深深地往掌心里嵌。
「还有更难以想像的。」涵星深呼吸了一口，才接着道：「你知道瓅铭曾经受重度忧郁症之苦吗？」