凡事都有第一次，比如我第一天上学报道。一大早起床之后，我妈用肥皂反反复复地我给洗手洗脸，然后帮我把脸擦干净，又在我脸上使劲抹她平时舍不得用的雪花膏，直到她满意为止。并且反复叮嘱我到了学校说话要慢一点，想好再说，不要打架。闻着雪花膏的香味，我妈帮我穿上给我买的一身干干净净的新衣服和新鞋，又背上了崭新的书包，后来据我妈说我这身新衣服和书包是借钱给我买的。我妈骑着自行车把我送到学校领到教室门口，她和老师打过招呼之后，就蹲下来帮我整理了一下衣领和衣服，然后眼泪莫明地夺眶而出，而我却一脸茫然，我非常不解地看着我妈含泪离开的身影。当我转过身看着一双双陌生的眼神，我睁大双眼更茫然了。当老师问我叫什么名字的时候，我憋得脸通红，想着我妈交待我说话一定要慢，并且来的路上让我反复练习说我的名字，我立刻轻呼一口气镇定了一下，便一字一顿地说完我的名字。之所以这样，说白了，我是个结巴，大结巴……！
记得三十岁以后，在一次小学同学聚会上，有个女同学可劲得夸我，说我小学的时候特腼腆，天天眼瞪得特大，就是不爱说话，只要跟我一说话，我就会脸红。其实我是因为结巴得太厉害，不是不爱说话，是急得说不出话，所以憋得脸通红。
我有一个关系不错的老兄，这老兄一表人材，吹拉弹唱多才多艺，可偏偏就是个结巴，到现在还很严重。我是因为八九岁练唱歌，到十一二岁左右我的结巴差不多才有所改善，所以我一直不明白这老兄音乐这么好，为什么结巴到现在？于是我就问这老兄他怎么结巴的，这老兄说：“我，我，我小时候，啊有，有，有个邻居……”我听完就哈哈大笑，因为我小时候，也有个邻居……
我这邻居叫冬冬，还是发小兼同学，比我小半岁，他是后来搬来的。俗话说就善有善报，恶有恶报，我就是遭报应的那个人。因为冬冬的“舅舅”特别多，他一张嘴先“我就，我就，我就……”起初我只是想出他的丑，只要冬冬开始“我就”，我就带头领着大家也跟着“我就，我就……”可万万没想到，我们就一起结巴了……
因为结巴感觉太丢人，所以家里大人总忍不住用“结巴一句打一巴掌”的治疗方式,把所有人的结巴都治好了，除了我和冬冬百折不挠宁死不屈！这个结巴折磨地我生不如死，我经常听到我爸妈痛心疾首地说我看着挺聪明，却是个结巴！我非常理解作为父母的心情，于是我更着急，可越着急越说不出来话，越说不出来话越挨揍，于是我爸出了个主意，不准我说“我就”，尤其是不能说“就”，直接说:我，如何如何……
我觉得这是个好主意，我爸太英明了，我当初还说冬冬舅舅多呢，不就是因为这个“就”字嘛！我心里默默地说：“绝对不能说‘就’，就这么定了！”我心里想的挺好，但是人类有一种莫明其妙的东西叫条件反射，那80年代的公共传媒就是广播，每个公共场所或者厂矿社区都有个广播大喇叭，可那时候流行一首歌叫《酒干倘卖无》，每到中午和下午，只要跟着爸妈一上街，满大街都能听到那撕心裂肺的歌声“酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无，酒干倘卖无……”我只要一听这歌，我“就”前功尽弃了……
我觉得作为一个结巴，我是比冬冬聪明的，如果两个结巴在一起聊天，只要旁边有大人在，我总是表现的比冬冬好。相比冬冬来说，我是一个像我妈一样能急中生智的人，当我们两个人一起“我就，我就……”说不出第三个字的时候，我总是即兴发挥使劲拍了一下大腿大喊一声：“我就是……！”当我成功地多说了一个字，那种喜悦溢于言表，此刻我有了一种演说家的骄傲！冬冬不甘人后马上用“走别人的路，让别人无路可走的气势”也拍了一下大腿一声大喊：“我就是对……!”当他也成功多说了两个字后，带着兴奋和喜悦乘胜追击又拍了一下大腿：“啊对你说……！”
在那个冬天的下午，一群大人看着两个小结巴憋得满脸通红，急得拍一下大腿说一个字，耳边又听着那撕心裂肺的《酒干倘卖无》，那群大人的表情，我永远记得……
出生在上半年的人有个好处，只要你到入学年龄当年就可以上小学，如果出生在7月份以后，你只能上幼儿园或者学前班。记得冬冬学前班跟我也是同班，本来应该上一级的我，极不情愿地和他成为了同班同学，因为两个结巴在一起，想不结巴，都难！同样是结巴，我是那种因为不敢说话，所以不爱说话的结巴。可冬冬让我十分费解，我从来没见过比我还结巴，还比任何人都爱说话的结巴。我上学报道第一天，就是和这个爱说话的结巴一起经历的……
当我进了教室，老师安排了座次，老师挨个点名，又让我们再自我介绍一下，互相认识。之后老师就说选班长，老师对着全班学生看了半天，然后就把目光落在了我的身上，然后就问我叫什么名字，我又一字一顿且非常清晰地自报姓名之后，老师说“你就当班长吧！”
我觉得之所以选我当班长，完全是结巴的好处，因为一个不说话的孩子，跟其他孩子比起来，既沉静又老实。再加上当年象我这样的，一个浓眉大眼五官端正干干净净，见谁都脸红的小男孩，那基本上秒杀15岁到30岁之间的所有女性啊！尤其我还有一双惹人怜爱水汪汪的大眼睛，当然现在我的眼睛小了点，但是无论如何当年我那见谁都脸红的欲醉还羞，还是秒杀一切的……
当冬冬听到老师选我当班长的决定，在领完课本之后马上对其他同学说：“我就，我就，我就班，啊班班班，啊，啊班长，啊跟，啊就跟，啊跟我，关关关关关，关系，啊好……！”冬冬费了半天劲，终于向人民群众表明了他和领导干部的特殊关系，可这个班长我只当了三天……
其实每一个结巴的内心深处都是自卑的，这种自卑是伴其一生的，虽然我现在不结巴了，甚至成了“话痨”，但偶尔还是会莫明地自卑。一个内心自卑又说不出话的人，是不会约束任何人的，所以失职、怠政、碌碌无为并两袖清风的我，当了三天班长就被免了。对于这个决定，我觉得老师是非常英明果决的，根本不顾忌自己眼瞎看错人的重大失误，绝不让错误延续一分一秒，当机立断无怨无诲。
虽然我被免职了，我却内心坦然，如释重负。因为让一个说一个字，就拍一下大腿的人，去管一群人，实在有点不太严肃。一个不太严肃的人，去管一群严肃的人，就算他们严肃，早晚也会让我搞得不太严肃，所以一群不太严肃的人在一起，那结果可想而知。国家也好，学校也罢，其实有很多共性的，火车跑得快全靠车头带，大海行船靠舵手，在领导干部的选拔上，国古今中外都是至关重要的。鼓掌……！
当听到老师当场宣布我被免职的决定，冬冬气得当众大骂我如何丢人现眼没出息。因为在这三天里，他天天以领导干部的亲密战友自居，尽管说话那么费劲，他还是克服了舌头和语言上的重重困难，拍着大腿对人民群众指手画划脚、恩危并施了整整三天！所以，为了骂我，他又毅然决然地使劲拍了自己十几下大腿，并且拍得啪啪直响，腿都拍红了，结果引来的只是人民群众的哈哈大笑。对于冬冬的大骂，我只是沉默，从容的沉默，作为结巴界里的一朵奇葩，他要是不骂我，那还不正常了……
冬冬是独生子，因为他爸在电视台工作，还跟着领导，所以他们家条件特别好，你没吃过的，他都吃过，你没见过的他都见过。当我牛逼哄哄在别的孩子面前喝“高登”（高橙）的时候，人家都喝可乐雪碧了，我一直不知道，是因为他有牛逼的资本，所以爱吹牛逼，还是天生就爱吹牛逼，总之在他的嘴里有吹不完的牛逼。但凡谁和他有争执，他就以吕洞滨自居，口头禅就是：“狗咬吕洞滨，不识好人心。”当然没有半分钟，不拍几下大腿，这句话是说不完的。等他说完了，等待他的就是一顿当街暴打，每次都是我挺身而出替他解围。但我觉得，他要是条狗，他能逼得吕洞滨去咬他，我就想要咬他！因为每次替他出头解围，他都不领情，还当着众人的面说根本用不着我管，他一个人能就对付，反倒显得我狗拿耗子多管闲事，最后反咬一口说我傻叉！每次我看他被人追得满街跑，或者被人按在地上暴打，我就想到了冬冬他妈对我的嘱托，“冬冬个子小，你们俩那好么，谁要欺负他了,你帮帮他……”等我上去又解了围，又被他骂傻叉……
我是从来不帮他打架的，因为每次都是他先招惹别人的！刚才我说了，冬冬是结巴界里的一朵奇葩。刚才我还说了，每个结巴的内心深处都是自卑的，但唯一不自卑的结巴，只有他！总之，我从来没见过说话这么困难还这么爱说话的结巴，还这么爱吹牛逼的结巴，并且吹完牛逼就挨揍的结巴，挨完揍还说别人是傻叉的结巴，气死我了……