「阿泽！等我一下啦！」
小时候，我真的很不喜欢那个总是跟在我身後，腿短又跑不快的邻居妹妹，尤其是当她丝毫不理会我的抗议，冲着我傻笑的时候。
「任宥亭，你真的听不懂人话欸！」我停下来回头，她提着琴袋在楼梯间喘气，满头大汗。
「嘿嘿……」又来了，又是那个傻笑。
「你就已经有钢琴了，干嘛又要买键盘？」我替她背起琴袋，才发现原来她一个人提着这麽重的东西追在我身後，刚刚我还故意快走了一段路，突然觉得有点对不起她。
「合成器在作曲的时候比较方便嘛……」她依然笑着，很多时候我都觉得这个笑容有些多余，至少在我面前不要这麽笑。
很危险。
「你一个学古典的买这个是用得到喔？」我转身继续爬楼梯，背上这东西真的比想像中重很多。
「我在想啊……升高中之後候想要加入热音社。」
「热音社？你想跳槽啊？」我很纳闷，正在念国中音乐班的她，为什麽突然想加入热音社？
「嗯……因为看你弹贝斯的时候总是笑着，感觉很开心，」她从口袋掏出钥匙打开了她家的门──她就住在我家对门而已。「进来啊，琴不重吗？」
重，当然重，她的话重得直接压乱了我的思绪。
「所以我想考进你们学校。」她给我倒了杯水，在我们终於坐下来休息後。
「啊？」我差点被水呛到。「你不是要去考艺校的音乐科吗？」
「我跟爸妈说过了，他们也同意了。」她笑得开心，彷佛已经考进来了一样。「他们说那里有你就可以不用担心了，哈哈哈……」
「你到底怎麽跟你爸妈说的？不对……你脑筋到底在想什麽？」有时候我真的很不懂她的脑回路是怎麽构成的，像现在，又笑得跟个傻子似的。
从小就一直是这个样子，追在我的後头，不管我同不同意。
「吕泽，你不是创社社员吗？」当我递上退社申请的时候，爵管社的指挥老师用一种不能理解的眼神看着我。「怎麽刚升高一就退社了？」
「想尝试更多不同种类的音乐。」
我没有告诉宥亭，我是爵管社的。
「你不是很喜欢爵士乐的吗？」老师拿着笔的手有些犹豫，怎麽样都签不下手。「你要不要再考虑一下？你走了我们就没有贝斯了耶。」
摇了摇头，我没有答应他。
在我的沉默下，最终老师还是签了名。「之後打算去哪个社团？」
「热音社。」
其实对於热音社，除了成发的时候在台上吵吵闹闹、嘶吼乱叫外，就没有其他印象了，说穿了，那是我一点都不了解的领域。
我对不熟悉的事物也会犹豫，只不过用嘴硬掩饰罢了。
「贝斯在乐团又不起眼，你这样以後会有人要吗？」邻座同学正在给吉他换弦。「要不要来吉他社？」
「加入吉他社跟你抢学妹吗？」
「用不着你来抢，吉他社学妹有她们的大王。」他还在换他的第一根弦，我越看越觉得笨拙。「还是你目标热音社的学姐？」
「我目标热音社未来的学妹，可以了吗？」我把吉他拿了过来，把剩下的五根弦全都换上。
不过，我的犹豫全是不必要的，当我踏进热音社时，全体社员竟以张牙舞爪的热情迎接我。原来贝斯手比想像中更抢手的传闻是真的，从入社开始，我总是会收到组团邀请，不管怎麽婉拒都还是会来，最後只好这里帮一首、那里帮一首，练团的时候跑来跑去，却也因此接触到更多样的乐曲风格，学到有别以往的弹法，让我开始对热音社的印象渐渐从吵杂纷乱变成多采多姿。
我开始跟社团里大部分的人打成一片，一年之後还成了干部，带着新一批的社员参观练团室，那之中有一年前发下豪语要加入热音社的任宥亭。
「阿泽！社团！」她总是在放学後跑来找我，带着一种特别开朗的笑容，在钟响後准时出现。
一天又一天，我开始期待放学的钟声，开始盯着时钟倒数放学时间，开始在钟声响完之後收起笑容，在她出现後才慢慢收拾书包。
一年又过去，为了每天迎接这让人倾心的笑容，我成了社团里少数的高三老人，换她升上干部。
「吕泽，该收心了，老师是觉得社团没有那麽重要，你应该想想你的未来啊！」高三课业繁重，班导是好心劝退，但我居然在纠结到底是那张看了十几年的脸重要，还是看不见的未来重要。
那天，她也在放学钟声後出现，非常准时。
「敢在高三教室这麽大声的可能就只有你了。」我收好书包与她一起往综合大楼走去。
我喜欢在这个时候放慢脚步，为了等她，也为了拉长并肩的时间，更为了那夕阳余晖下发着光的笑容、为了那因兴奋而上扬的语气。
不知道从什麽时候开始，总是追着我跑的女孩，已经成为我目光追寻之处；总是跑不过我的女孩，已经踏出步伐，换我踩着她的影子。她的目光总是追寻比我想像更遥远的地方，那向往的眼神让我也不禁跟着追寻，因为那个地方，我深信会有她。
「老师，我会参加校内甄选，如果没有选上我就退社。」隔天，我跟班导做了保证，但论我有几成把握，其实是零。
「如果选上呢？」
「如果选上了，我就把这个当作自己的未来。」
这个未来，我不知道会怎麽辉煌，也不知道会怎麽坎坷，更不知道我会遗失她好长一段时间。
她离开的第十七个月，我给她写了一封信。
那天，我们收到了她寄回来的曲子，在她一声不响的脚步後，头一次见到她留下的脚印，乘着纸飞机悄悄停在我们脚边。
我也没写什麽，问她过得还好吗、说我们很想念她。
没了。
表面上是封不带感情的寒暄，其实是几行心慌意乱的问候。
跟我预想的一样，她没有回信。
弟弟们安慰我，也许她只是没有看到，但我很清楚，她才不是。所以每天都去整理信箱，丢掉了垃圾信、广告信，只留下她的名字，每天反覆一样的动作，只希望等她回信後可以第一眼捕捉到。
随着她杳无音讯的时间越拉越长，我开始怀疑是不是自己手残错删了她的信，或者她根本已经把我封锁。
於是，我又寄了第二封信给她。
那天，我们的第二张专辑正式上架，我在雾起清冷的凌晨，一边听她写的歌，一边思考该写些什麽才能逼她不得不回信，结果直到勇旭哥来催人起床，我只写了些毫无所谓的字句。
问她过得还好吗、说我们很想念她。
没了。
表面上是封一成不变的寒暄，其实是几行心猿意马的闲聊。
而她依旧没有回信。
我想这是当然的，她曾笑我卡片内容都只会写「祝你天天开心」，还笑我写情书不会有人收，我反驳说什麽年代了还写情书，她反问我──如果你喜欢的女生只接受情书怎麽办？
怎麽办？我没写过，那人也没收过，我怎麽知道怎麽办？
「哥，你都写一样的谁会回啊？」咏灿毫不留情撕烂我的面子。
「那你写嘛。」
「不要，代笔与作弊同罪，我承受不起。」他慵懒地打了个哈欠，斜倚在沙发上写考卷，听说明天还得送回学校去，不然没有平时分数会被留级。
「还说咧，你干嘛帮郭吉努写？」
「不一样。」他轻摇头。「我这个写完了有答案，你那写完了还得等答案。」
有时候我真的觉得这小子的脑回路跟任宥亭是一挂的。「我又不是在写考卷，要等什麽答案？」
「嗯，因为你是出题的人啊……」他再打了个哈欠，将考卷翻页。「这世上没有一封情书不需要等答案。」
原来如此……「我说我写情书了吗？」
「不是吗？」他终於看了我一眼，用那双看题看到生无可恋的眸子，流露一种名叫同情的目光。「我一直以为是。」
我不是吗？大概……是吧。
我开始烦恼该写些什麽不一样的内容，但我一直想不出个所以然，只好老样子，问她过得还好吗？说我们很想念她。
第三封信，表面上是封单调乏味的寒暄，其实是几行心灰意冷的盼望。
我已经习惯她不回信，却仍然每天整理信箱。然而心心念念、朝朝暮暮，这些我无法说出口的情感，竟然都是叠字，层层叠叠在心坎上成了累赘。
第四封信寄去之前，咏灿抢走我的手机，删掉了「们」字，发了出去。
「你不是说代笔与作弊同罪吗？」我扫过最後一句，瞬间燥热了双颊。
「我只是不想被拖下水，你的『想念』我承受不起。」他一拳砸在我胸口。「哥，『一个愿打一个愿挨』也是可以用在这里的。」
我暂时听懂了上文，却没追问下文的意思，这封信，也成了我寄给她的最後一封信。
「嗨，老师！又在整理乐谱啊，它们一直都很整齐的，老师你有洁癖吗？」
当事过境迁，我成了一个不起眼的吉他老师，每每看见学生穿着熟悉的制服，扯开阳光般的笑容，心就会痛。
这些乐谱其实是我和她曾经一起练习过的回忆，尤其是她创作的手稿。那年得知她退团，我冲去她家时，只看见门把上挂着一袋乐谱，「给吕泽」三个大字潦草地写在上头，泄漏提笔之人有多匆忙。
可我要的不是她留下回忆，如果真的要走，至少留下原因、留下线索，让我可以循着她走过的痕迹寻找，结果她没有……什麽都没有。
我埋怨过、也气愤过，怨她走得太潇洒、气她一句话都不说；怨自己没及时抓住她、气自己让她从视线中溜走，但就是没办法把她从记忆里丢弃，我忘不了每天放学後呼唤我的明朗声音，忘不了映着夕阳的笑眼，忘不了操场上她走前方而我踩着她的影子，忘不了她作曲时专注的侧脸，忘不了她在乐谱上写下的每个记号，忘不了舞台灯光中她自信的嘴角，忘不了每次表演时她与我对视的瞬间。
我曾经祈祷自己的执拗成真，却每每在睁眼时嘲笑自己的无能，世界这麽大、回忆这麽远，我要上哪去找她？
转机总是在意想不到的时刻来临，一张破坏信任的协议书竟成了多年来最接近她的唯一线索。循着这点希望，竟然慢慢地厘清了当年她退团的真相，听着勇旭哥的陈述、看着眼前笔迹颤抖的签名，我才发觉自己的力量有多渺小，为什麽我没有发现她的挣扎？为什麽我没有发现她在求救？为什麽我没有办法陪她一起承受？
「哥，你还好吗？」拿着证据回到车上，咏灿首先关心我的状态。
「不太好……」
我不禁想像她一个人签下协议书的表情，想像她是揣着怎样的心情看我们笑着讨论专辑，想像她离开的时候是下了多大的决心。
「她为什麽不让我们陪她呢？」我问，情绪不受控地溃堤。
「因为她不愿意让我们陪吧。」咏灿的话点醒了我。「她知道我们肯定会想陪她面对，但那後果是什麽？」
全军覆没，连同所谓的未来，还有我们一起做过的梦。
所以她选择了沉默，选择连最後仅剩的时间也全力以赴，选择牺牲自己换取我们的安好。她看的地方总是比我们更远、更早，落在所有称作为机会的地方。
「既然她想回来了，那我们就帮她把剩下的路都铺好吧。」咏灿将资料递给我。
我想我能做的也只有这个了，就算不知道她会不会看见我们的努力，不知道她什麽时候回来，我只知道……唯有前进才是最实在的守护。
当她出现在直播里时，我立刻丢了手机往记者会现场跑去。听她站在曾经让她失去一切的人面前扞卫我们共有的名字、看她眼神坚定地抢回属於我们的梦想，我再次深深发觉我跟她之间的差距有多麽遥远，尽管只是眼前几步的距离，我现在能做的仍然只有站在她的身後，最多……就是接住早已精疲力竭的她。
「笨蛋。」
「我做得很好吧……」
「没有。」
「你多夸我几句会怎样？我好不容易回来了……」
我不想夸你，我只想告诉你，我好想你。