周篾匠编簸箕、打篮篼、扎灯笼的手艺，在镇子上堪称一绝。他早年丧妻，没再续娶，膝下只有个女儿，小名叫筱筱。
在筱筱很小的时候，周篾匠为了哄她玩，扎过许多小玩意儿。别看他双手遍裹老茧，拨弄起篾条来灵活娴熟，如巧手弄弦。长长短短粗细均匀的篾条儿在他手里变得欢闹，翻跳舞动，只三两下形状各异的竹棚子就好了。
糊上彩纸，点上几点墨，兔子啦、金鱼啦、蝴蝶啦、荷花啦就得了，样样栩栩如生。兔子不可以跑，荷花金鱼下不了水，但是蝴蝶可以飞走，变成风筝，飞得高高的。
筱筱仰脸望着大蝴蝶慢慢飞起，又飘愰不稳地停在白云边给她看。筱筱高兴地拍着手蹦起来，笑咯咯的，两排整整齐齐的小奶牙缝里跑出银铃声。
晚上，周篾匠在兔子金鱼肚子里放进小半截蜡烛，金的红的绿的，一屋子尽是温和彩光。筱筱酣甜地睡在当中，美滋滋地做过许多年的好梦。
无心插柳，这些纸灯笼给过筱筱最好的快乐，也逗出她极大的兴趣。有时周篾匠在编扎灯笼，筱筱也捡起竹篾儿坐在一边跟着有样学样。
万事不如身手好，周篾匠见她喜欢便也教她。
筱筱心灵手巧，学得很快，她扎的灯笼坯子个个玲珑可爱，糊上或花或人或山或水的彩纸，越发精致好看，比周篾匠从前糊的还鲜亮出彩得多。
一到灯节镇子上的小孩、姑娘都爱买筱筱的灯笼。
那些姑娘还另存心思——那个在纸上作画的人。
这纸上的画是纸店老板的一个精于画艺的朋友画的，那朋友叫卢次梅，不仅懂书懂画，模样也出众。
只是在这小镇上，人人不过图个饭饱衣足，谁有闲心闲钱品书赏画？
也顾不上是不是明珠弹雀，卢次梅年画也画，书信也写。
只是他大有才干，为什么会拘于这一方天地苦挣小钱呢？
老巷子里有个叫绿云的，是卢次梅的相好的。
卢次梅爱捧她的场，愿意为她花钱，他们还山盟海誓，将来卢次梅要赎她。
这事只有纸店老板知道。
逢年过节，周篾匠家送来灯笼的格式尺寸，纸店老板将纸按尺寸裁好，卢次梅便提笔勾勒点染。
这比雕版拓印要好得多，要啥有啥。
镇上村里的人虽不懂画，也隐隐约约觉着周篾匠家的灯笼雅些、文气些，总之好看些。
别人家的灯笼也用卢次梅的画，偏偏会少了那份恰到好处的服帖玲珑。
筱筱见过卢次梅，果然一副好模样。
怪不得……
怪不得那些姑娘买灯笼的时候都说他。
于是，筱筱爱站在二楼窗前望，望卢次梅那种着一庭修竹的安静院子。
他门前挂的一对快泛白的红灯笼，在风里悠悠荡荡，悠荡在筱筱心上。
筱筱经过纸店的次数多了些。
某天，筱筱心一横，趁着纸店没人，趁着卢次梅在纸店，带着两个新的红灯笼送过去，托至卢次梅面前，“喏，你说要的灯笼。”
他几时说要灯笼了？
卢次梅愣愣地瞧着这分明紧张羞赧还强装大方镇定的红脸小姑娘，一时莫名又有些了然，瞥见脚步停在拐角处满脸兴味的纸店老板，思量了片刻，犹豫着接下。
筱筱往楼上跑得更勤，每次下楼心都被那一对仍在风里泛白的旧灯笼压得沉甸甸的。
没几天，周篾匠家只有筱筱一个人在，她正低头专心糊着灯笼。忽然眼底桌上多了一只修长的手，“嗑啰”一声，手里的几枚铜钱被放下，“这是灯笼钱。”
筱筱惊得抬头，是卢次梅！
满眼惊艳，心里黯然。
卢次梅没有多言，微不可闻地叹息一声，转身负手走了。
他浓墨重彩地在那灯笼上新作了一层画，压过原样，递给纸店老板，“你拿去挂在里间天井吧。”
不久，卢次梅离开了小镇，绿云也不知所往。
筱筱望着那院子，心事重重，觉着那一庭翠绿修竹寂寞无比，了无生机。
那门前的灯笼，迎着风飘飘欲落，摇动哀凉。