多年以後，三井寿成为神奈川县立大学篮球校队的助理教练。
他的人生经历至此看来，算是平顺。高三那年，他打冬季赛的时候，被秋田一所县立大学的篮球队教练看中。冬季赛结束，对方游说他过去，他想想也没什麽不可以的，便到秋田去了。
结果在秋田这个地方一待，四年就过去了。
他在大学的篮球校队打得不错，在区内赛跟山王工业交手过几次，也参加过几次大学联赛，在业余篮球界中，若要列举国内数一数二的三分射手，名单里不会少了三井寿。
不过大学毕业那年，他觉得够了，可以结束自己的球员生活了。
日本国内没有职业篮球，真的想闯出一番名堂的篮球选手，除了入选国家代表队之外，去美国可以说是最好的选择。而他这个人，与其说是有旺盛的斗志，倒不如说只是喜欢篮球而已。毕业的时候，他还是一样地喜欢打球，可是更清楚自己并没有出国、加入ABA、NBA，然後纵横球坛这种梦想的。
当他回神奈川探望高中的恩师安西教练，告知自己的决定时，安西教练倒也没什麽意见。这位慈眉善目的老人，或许早就看出三井重回湘北篮球队的时候，将会逐渐成为一个务实的人，因此对於这个结果，并不意外。
三井起先留在秋田的母校，一年多後，安西教练联络上他，找他回神奈川。於是，他又回到了神奈川，在神奈川县立大学担任篮球校队的助理教练。
这份工作不轻松，而且男篮队与女篮队共同由一个总教练指导，他这个助理教练，也得照顾女篮队，事情比从前要多一倍。不过，很多事情如果是发生在故乡的话，就变得可以忍受。况且，生活单纯、作息规律，偶尔可以跟年轻学生一起打球，没有什麽不好。
///
「阪井──我不是说过，不要单打独斗！」
阪井是女篮队的队员，他的学生之一，今年刚升上三年级，是整个球队里最让三井烦恼的一个。
她长得不像一般人印象中的女篮球选手──骨架高壮、举手投足大剌剌地像个男生。阪井萌五官柔美，有一双带着古典美的丹凤眼，笑的时候会微微眯起。她的身材高瘦匀称、皮肤白晰，教人无法想像她是个成天曝晒在太阳下、喜欢在室外追着球跑的球员，倒是比较像个模特儿。
但让三井烦恼的都不是这些事。阪井其实打得很好，她有天分，很多东西一教就会、一点就通，又肯下苦工练习，几乎可以说是教练眼中的模范学生。她唯一的问题就是，喜欢单打独斗。
她和那些一进入KTV就抓起麦克风不放的人一样，一让她拿到球，便忍不住自己发挥起来，忘了什麽叫助攻什麽叫传球什麽叫队友。
「啊……那个，助教，对不起啦……」
偏偏她又不是个无法沟通、讲不听的人。三井每次一吼她，她就认错，知道自己又犯了同一个毛病，於是在心中发誓绝对不可以再犯一次。只是，神明大概从来没听清楚她发了什麽誓。
「你──你再不把球传出去，我就剁掉你的手──」
三井气起来时，忍不住大吼这一句。结果这一幕──助理教练三井对上女篮队小前锋阪井萌──变成篮球队练习时的招牌节目。阪井一开始持球，没在场上的人便停下手边的事，等着看三井骂人、阪井认错的戏码不断重复上演。
最後总是三井先放弃，骂完了「我就剁掉你的手」之後，便气急败坏地叫大家解散休息。
「你说，她到底懂不懂我的苦心啊……」
三井叹口气，喃喃问身旁的宫城。他一直都和高中时的队友保持联络，只是去了秋田以後，大家见面不容易，那几年间自然联络得少。现在，他跟宫城、木暮偶尔会相约吃饭，聊聊近况、互吐苦水。阪井是他最常挂在嘴边的。
「她每次这样，我就会骂她，练习就得停下来。久了，大家都会受不了，觉得没有她还好一点，渐渐会排挤她、不想传球给她……我就是想避免这种事情发生啊！」
宫城笑着喝了口酒。「我看她到毕业为止都不可能改过来了。」
他拧着眉，默默地倒酒喝，实在不愿意相信宫城的话。
「其实她是个好孩子，虽然活泼了点，但是人很聪明、练习也很认真──」
「是是是──」宫城点头。「够了，我已经知道你有多喜欢她了。」
三井砰地放下酒杯。「跟你说过我不是喜欢她！我只是──」
只是觉得阪井很像一个人。很像一个已经埋在名为记忆的泥土里，渐渐被时光和湿气侵蚀而消磨掉的名字。
阪井很像流川。
她虽然常常打得浑然忘我，其实球风颇有特色，细腻而柔软，动作灵巧又迅速。撇开她那个毛病不谈，她是一个很好的球员，看她打球是一种享受。
尤其是她要切入上篮时，脚步会习惯性地先踏一步又後退，再切入篮下。这个假动作，流川也常做。
所以，有时，他看着阪井，有点怀念的感觉。
流川打完高中联赛，便开始准备去美国的事。他在五年前──大约是大学三年级吧──去了美国，先参加ABA长堤队，然後又参加NBA夏季训练营。再之後的事，他也不太清楚。关於流川的消息，他渐渐地只能从报纸新闻上得知。
他一个人，在美国过着什麽样的生活呢？
「只是……」宫城还在等他的回应。
「她有点像流川。」
宫城扬扬眉，很意外。「真的吗，这倒是有趣……」
提起流川这个名字，就像是无意间打开了一扇门，他们同时走进那透着晕黄光线的空间里。回忆让他们沉默下来，觉得除了喝酒，暂时不需要语言。
直到三井点起一支菸。那突然燃起的红色菸头跟烟雾，似乎令宫城回过神来。
「最後一次见到流川，就是那次大家一起去海边的时候吧？」
///
流川还没有离开日本之前，他们是有联络的。
他们那一届的篮球社，凭良心说是最乱七八糟的一群，但似乎也是连结得最紧密的一群。毕业之後，他们偶尔聚会，遇到寒暑假，便选个地点一起去玩。
流川有时出现，有时根本找不到他的人。他们也没放在心上。流川是个很单纯的人，只是有时候也没有人了解他到底在想些什麽、做些什麽。他跟樱木、宫城不一样，从来不会主动提起自己的生活。
大三要升上大四的夏天，三井开始玩冲浪，趁着回神奈川过暑假的时候，找了大家到海边玩水。
那是个晴朗得让人忘不了的夏日午後。天空蓝得像会滴出水似的，没有云，太阳热得让人直冒汗，每个人飞快地奔进海里。
租了初学者专用的冲浪板後，三井负责教大家如何使用。但是没多久他就放弃了，因为真正听话的只有木暮。樱木早就在旁边跟流川打了起来，两个人像海狗一样全身湿漉漉的，扭成一团；宫城很明显地把这次聚会当成他和彩子的海边约会，只顾着闹彩子。赤木根本没下水。
但他还是很开心，因为这些人是曾经与他一起创造能够保存一辈子的回忆的人。他们跟世界上的其他人、生命里即将要相遇的人都不一样，是独一无二的。所以，跟他们在一起的时光，都是最好的时光。
傍晚，太阳开始落入海平面的时候，大家终於累了，仰躺在海上，在水里载浮载沉的。阳光不再那麽灼人，暖烘烘地晒在皮肤上，橘红色的光芒渲染了天空与海水。彷佛说话是不被允许的、会破坏了这份静谧，每个人闭上眼睛，只听见海水一波波打上岸、流动的声音，沉默地漂浮着，像只水母一样伸展四肢。
他们顺着水流互相撞来撞去，三井的心中愉悦而平静，在脑海中揣想着夕阳慢慢滑入海水里的光景，接着天就要暗了……
他倏地睁开眼，左手动了动。他偏头看看左右，流川在他的左边，闭着眼，一付睡着的样子。他看起来像是陷入长眠，不知何时醒来。
连在海里都能睡着啊……三井失笑，有些佩服地看他。不是他吧。
那麽，刚刚是谁握住他的手呢？
虽然那几乎称不上是握，应该说是指尖的碰触。他感觉到，谁的指尖碰到他的手指，他的掌心，然後有些犹豫地轻握了他的手。
一切只有两秒钟。
後来，大家意犹未尽，闹到很晚。太阳下山後，樱木跟宫城生起了火堆，围坐在沙滩上烤肉。彩子跟流川买了啤酒回来，大家边喝啤酒边吃烤肉，又唱又闹，简直像小学生。
三井不知不觉地喝完第三罐啤酒，转头看见坐在火堆旁的流川。他对樱木他们这种没有改变过的胡闹的玩乐只在一开始时说了句「白痴」，便自己找了个位置坐下，从不参与。
流川一向独来独往。可是，他觉得此时此刻的流川，异常地沉默，像是陷入了泥沼般的沉默，像空气吞没了他的语言能力跟意识，甚至有种绝望、毫无生气的感觉。
既使如此，他还是个漂亮的男孩。
三井第一次这麽仔细地打量这个学弟。他曲腿坐在火堆的另一头，头发还有些湿气，让他的发色黑得既深沉又柔软。深夜的火光描绘着他的轮廓，像是将他镶上了一层金边，他的眉、眼、鼻子、嘴巴、头发，都染上了那点迷茫的金色。
他偏过头，漠然看着樱木跟宫城他们打闹，海风吹乱了他的头发，正好露出他漂亮的耳朵及颈部线条。
三井觉得心脏忽地收缩了一下，胸口一窒。
一个男孩身上怎麽会有那麽优美的曲线呢，他明明是个高大又具有野性的人，手脚、身体的线条却非常漂亮，仅仅是坐在那里，整个人就像是一幅画、一个好风景。
难怪从以前到现在，有那麽多女孩子喜欢他。
「什麽？」
流川突然出声。三井回过神，发现自己不知不觉把心里所想的说出口了。
还好夜晚海风大，把他的声音吹得模糊不清。他有些困窘地摇摇头。「没有。」
流川看了看他，又调回视线。
树枝燃烧时制造出哔哔剥剥的声音，两人隔着一个火堆，默默地喝酒。木暮已经裹着外套睡着了，彩子也昏昏欲睡。
那个晚上，就在大家累得睡倒在沙滩上之後结束，除了流川。三井陷入睡眠前，依稀看见流川还坐在火势逐渐变小的火堆旁，一个人喝酒。
流川竟然清醒着，这是世界上最不可思议的一件事。这是三井那晚最後的想法。
那晚之後，三井再也没有见过流川。
夏天过完，流川便前往美国了。