解放路自西往东的第三个十字路口，有一家经营了几十年的洗衣店。
招牌已经十分老旧，但店内装饰依然干净整齐。门口立着一个横向的柜台，足足有半个人高，顶上有两根明亮的灯管，一面墙上的价格目录被灯光照亮，柜台后面放着电脑，旁边是叠得整整齐齐的单据，笔筒里插着零散的几支笔。
由于低矮的招牌和半人高的柜台遮住了大部分的光线，店里面显得昏暗许多。被套上塑料袋的衣服足足有一面墙那么高，被分成三排挂在墙上，但这并不够:另一面墙靠着两个架子，同样被密密麻麻地挂着衣服。两面墙中间只余下一个窄窄的过道，供一个人通过，连接店面和更里面的洗衣区域，几台大机器规律地发出噪音，前中后三个部分组成了这家年代久远的洗衣店。
成染左手撑在桌面上，右手搭在书上翻着书页，长发被大部分拨在背后，但总有几缕不听话地垂在额前，随着鼻尖的呼吸气流来回摆动。她的头越来越低，直到眼眶酸痛才觉悟过来，拿过手边的书签放在书缝中，抬起头轻轻揉着眉心，向远处眺望。
店门口正对着十字路口，八个红绿灯日夜不停地工作着。红灯时，提示音缓慢地“哒—哒—哒”，与等候人群的说话声混杂在一起；绿灯时提示音变得急促，“哒哒哒哒”，伴随着行人匆匆的脚步。成染习惯在变化的声音里静静地看书，偶尔才会抬头，视线越过几个旧街区的楼房，沿着马路延伸的方向看高大气派的写字楼，外墙玻璃映照着太阳光，总能刺痛她的双眼。
解放路的北面，是这个城市的cbd，高楼林立，每个西装革履的精英人士脚步匆匆，拿着路上买的咖啡杯，神色淡漠地在水泥森林里穿梭。临街商铺也装修得精致美观，每一个店员都微笑着，仿佛与有荣焉，一同呼吸着这一片空气。
解放路的南面，是多年前这个城市曾经的新城区，岁月流逝，把这里曾经的辉煌也带走了。楼房外墙微微发黄，只有整齐划一的楼宇分布能看得出当年的精心规划。行人大多是居民，各式各样的商铺售卖着居民的日常所需，这里生活节奏缓慢，但也悠闲自得。
成染自大学毕业后，就回到这家老旧的洗衣店，帮父母看顾生意。附近许多热心街坊都惋惜地说道:“染染大学毕业，很应当找一份好工作才是，怎么屈就在洗衣店里工作呢？”成染听了，只是腼腆一笑，并不说话，仍旧手下不停地写单据，递给顾客时，笑着说一声“多谢惠顾”。一旁的成妈妈打圆场，“我们家染染性格比较温吞，我们也不求她成为龙凤，安稳地过日子就行了。”
于是大家也不再说什么，只是饭后闲聊是总会为这个花一样的女孩叹一口气，再说上一句“真是可惜了”。
成染恍若未闻，依旧是打发父母在家多休息，自己平日里看顾着店铺，没有客人的时候坐在柜台前，把头顶的灯管灭掉，借着阳光看书。
她确实从小性格内敛。原来这家洗衣店并不属于她的父母，从前她的父母只是帮工，那时夫妻俩还没有能力在这附近拥有一个家，一家三口住在城市另一头逼仄房子里。成染周一到周五上学，周六日就到洗衣店帮父母工作，洗衣店老板体谅这个小女孩，总是会在口袋里掏出五颜六色的糖果放到她手心里。成染握紧小小的拳头，看着店外面老板的女儿梳着一丝不苟的麻花辫，粉红色的裙子在阳光下显得格外好看。
糖果的塑料包装温柔地扎进她的手心，她低下头，用蚊子般大小的声音道谢。回家后，她从口袋里掏出来这一把糖果，把它们放到家里唯一的窗口下，任由光线撒在上面，她只是趴在旁边静静地观察着。
直到这一把糖果融化，她也没有尝试过这是一种多么甜蜜的味道。
这一天夕阳西下，成染合上了翻看了好几日的新书，打量着时间大概不会再有客人光顾，于是把书本放到包里，略微收拾一下凌乱的桌面，准备关门回家。店外面的十字路口又转成了绿灯，提示音急促地响着，一辆轿车停在干洗店门前的停车位，车头车尾的车标让不少路人瞩目。驾驶位的车门打开，一个年轻的男人长腿一迈走了出来，弯腰从车后座抱出来一套用防尘套罩着的西装，急忙走向十字路口的洗衣店。
成染蹲下去收拾东西，站起身来就看见有客人站在柜台前。
“你好。”她微笑着说。
年轻男人环顾洗衣店，倒也看不出嫌弃，只是为难地说道:“请问是要关门下班了吗？”
“没关系。”成染把左肩的挎包放下，接过男人手上的衣服，拉开拉链，“是普通干洗吗？”
“不是。”男人把衣服从防尘套里拿出来，一块深色的污渍显露出来，“这是蛋糕留下的……可以洗干净吗？”
她这才发现这套西装做工精致，走线严谨。虽然她并没有服装方面的专业常识，但是她手上摸过不少衣服，慢慢地也能辨识得出好坏。她瞟一眼衣领、扣子和衣袖，没有看到明显的标志，心下断定这应当是手工定制的西装。干洗店开在居民区，平时大多为普通人家洗一洗毛呢外套和羽绒服，还有一些大量的、不便在家里清洗的衣物，却是从来没有接过昂贵的衣物。
她咬咬唇，“蛋糕渍一般没什么问题。只不过你也看到，我们只是小的洗衣店，还没有过这么高档的衣服。我也不确定洗完之后能不能恢复原样。”言语中已经有了婉拒的意思。
年轻男人有些着急，“我赶时间，这附近只能找到这一家干洗店。而且这件衣服我后天就要穿了，这个时候再去找其他干洗店已经来不及了。你能不能试一下，只要样式不变就没问题了。”
成染这才抬头打量眼前的男人。经过打理的头发丝一丝不苟，刘海下面眉目舒朗，神色焦急但不乏真诚的恳求之意，能看得出来受过良好教养。衬衫领口稍微打开，纽扣依然让人看不出品牌，但金丝绕边，一看就知道相当昂贵。她心里有了判断，这件衣服有没有洗砸并没有关系，只需要颜色样式不变即可——反正只是穿一会儿用来做做样子罢了。
她沉吟片刻，点点头，从柜台后面拿出一叠新的单据。“麻烦留一下姓名和电话。”
年轻男人松一口气，接过笔和纸，低头写起来。她把西装外套塞回防尘套，问道:“明天什么时候来拿呢？”
他刚好写完，将纸笔推回去，“明天这个时候吧。”
成染低头看了一眼，端正的三个字:程家俊。她抬起头，轻车就熟地露出礼貌的微笑，“没问题。程先生，慢走。”