那年向子郁已经是小学高年级，也到了开始认知「当众大哭」很难为情的那种年纪。
她当时不过膝盖骨撞了一下木制画板，但痛得足以让她眼眶泛泪，而再疼也是忍了，因为向子郁这人是很在乎形象的，只是膝盖痛就流眼泪那可得给人笑话。那个年纪的孩子就是这样，变得开始注意周遭的眼光，不再简简单单就能牵起异性同学的手、不再和父母表现得亲昵、不再能够坦率地说「我喜欢你」、「我爱你」
而这一切都始於在意周遭的眼光，那些过去的习以为常，悄然地在心底被捏成尴尬的形状，过去大人随她说不哭了叫做成长，年幼的子郁信了，也不哭了。
她那时甚至小学不到，过一阵却发现一切似乎不是那样，在祖父告别式时父亲哭得凄惨，向子郁看着那副景象心里貌似有一块感到很别扭，她问母亲说为什麽爸爸要哭，母亲拧了她的脸，语气有些严厉，「爷爷不在了当然会哭。」子郁听不懂，只觉得爸爸或许还没长大，甚至有种被背叛的感觉。
而正因为向子郁是那样想的、才只是随口抱怨了几句好痛，接着饮下那些近乎麻痹的疼痛感，试图不让眼泪作祟。然而将画板放在走道上的女同学频频道歉，对不起，你没事吧，有没有怎麽样，我不是故意的，真的对不起，对不起。向子郁急了，和那同学之间的客套话便开始一起一落。我真的没事，不是你的错，是我没看路，没关系，真的没关系，别再道歉了，你这样我都想哭了。同学领情了她温柔的玩笑，识趣地回答，「怎麽这样，不要哭啦。」就在话语刚落的须臾间，向子郁投以笑容，那是松口气的意思。没料到在那寸秋波当中笑出了涟漪，水纹愈扩愈大，遂从眼框漫出来——她真哭了。
仅仅一句「不要哭」就令她不明所以地崩溃，抽抽搭搭的同时吓惨当时在场所有人，包括向子郁。女同学慌得坏了，又开始道歉连连，向子郁什麽也说不出来，手埋住脸直哭，那瞬间她连自己的面子也埋了，她认为原先并不那麽深刻的痛楚从膝盖扩散开来，不就是撞了一下吗，搞得像脑子里的某部分也撞坏了一样。她心想，可眼泪却怎麽都止不住。
向子郁低头，从指间隙缝能好几双看见上前来关心的大夥的脚，她此刻多麽希望自己的心脏就摆在那之下，任凭践踏。
人是很容易泛泪的，比如喝一碗很烫的咸粥、被白纸边缘划伤指尖、因为痛所以无法控制，甚至盯着整天的手机萤幕，那样即使不痛也成。当初向子郁也是这麽认为，只是接下来的日子她怎麽也管不住眼底的盐分，向子郁的双眼像旧式冷气机，一滴滴废水打在她的生活上，太习惯了，也不晓得要痛。最後都是旁人喊了一声她才发现，「怎麽又哭了。」
向子郁自出生以来还是第一次体会到那种力不从心，一切非在她的眼泪下被侵蚀不可，朋友、家人、同学一切都被打碎得彻底，四分五裂的作为陪葬，无可救药。医生当向子郁得了乾眼症，开了眼药让她回去照时间点，只是什麽都没有好，不啻眼底泛滥的水灾、向子郁的生活和一切都没好。