“你没看过灌篮高手！？”
死胖子像见到外星生物。
每次训练前他都会听灌篮高手的曲子。
借他的话说是燃烧自己——
哦哦哦哦燃起来了！
然后在热身阶段就喘到不行。
摆出暂停手势——
“等下……（呼吸）等下……”
羊姐的训练非常严格。
我第一次知道所谓的“热身”是指全身出汗。
而非单纯的扭腰或者转动手腕。
……
比赛到来前的每个晚上——我们都集合在靠近综合楼的球场。
夜风微凉。
出于技术考虑，我跟死胖子都不希望在白天被人看到。
为了强化默契（羊姐语）——我们五人一起在堕落街吃东西。
羊姐与双子因此认识亚希。
“很乖的学妹嘛。”
——羊姐戳我腰部。
亚希为人很好。
配合，低调。
深得两位学姐喜欢。
“能帮到你就行。”
在我试探着向她提出顶替蝎蝎的请求后，她没有丝毫犹豫。
“不怕上场丢人啊你？”
“不怕，你也在嘛。”
她看我的眼神让我很想逃避。
我不擅长对期待作出回应。
……
羊姐为我们五人定了球衣。
她的重视我能明白——
这是只因校庆才存在的比赛。
类似的机会不会再来。
除去亚希，剩下的四人已经大三。
对羊姐而言——
这就是她的告别赛。
讨论球衣主打色的时候她问我们。
我说你定，你喜欢什么颜色我们就穿什么颜色。
她说不行，要听大家的意见。
双子想要蓝色，死胖子说蓝色好啊，澄净的天空。
羊姐又问亚希。
亚希看我——
我说红吧。
大红。
会不会太艳？
会。不过——
如果绽放只这一次，为什么不干的嚣张一点。
羊姐眯了眯眼睛——
球衣的主打便定了红。
……
印号码的时候死胖子执意要求14。
我问他为啥。
——14是三井寿的号码。
——本肥宅最欣赏他。
三井寿不是樱木花道，不是流川枫，不是赤木刚宪也不是宫城良田，三井寿就是三井寿。
我说这不废话。
“你没看过灌篮，不会懂的。”
他逼我听“直到世界尽头”。
逼我看三井寿跪在安西教练面前说想打篮球。
“直到世界尽头”是死胖子训练前的必听曲目。
高潮部分甚至被定为他的手机闹铃——
每天一早就是上杉升在扬声器里伴着躁动的节奏大喊“世界が终るまでは！”
连我都能跟着唱。
其实我更喜欢高潮的第二节。
虽然旋律相同，歌词听起来顺耳一些。
翻译过来应该是“哪Z嘎嘎呀一碟哇”。
音调往上，满腔激昂。
我问死胖子这句的意思——
“为何如此耀眼。”
——什么如此耀眼？
——回不去的时间。
“你要结合前文，”
他像个该死的语文老师——
“回不去的时间，为何如此耀眼。”
“……”
后来我下载了这首歌。
没让他知道。
……
死胖子说自己跟14有缘，不光球衣，学号也是。
既然提到了学号。
我说就按学号来，我印13。
13不怎么吉利，我很喜欢。
亚希算了下，跟羊姐说想要86号。
因为13加86等于99。
99代表圆满。
——谁规定99代表圆满？
“九九八十一难呀。”她揉了揉鼻子。
“八十一难跟圆满有什么相关？”
我取笑她。
真要说的话99是遗憾。
——差一点点就能圆满。
……
每晚的训练从六点半开始。
包括热身，体能，运球护球，投篮以及配合。
太阳落山到繁星漫天。
——我是很想这么说啦。
繁星漫天。
我们通常练到八点。
有兴致的时候也许八点多，甚至九点。
训练的后半大家边传球边聊天。
没有照明的缘故，综合楼这边的球场人气不高。
风吹干汗水。
能听到校外江宁大道的车响。
双子说XXX，你好像瘦了一点。
死胖子愣了下说哦。
我问双子，你喜欢他胖还是喜欢他瘦。
亚希和羊姐都笑了。
死胖子用力把球砸过来。
双子有没有笑我不知道。
我把球传给她，她拍了两下，传到死胖子那。