他遇见他是他从陆军学校毕业後的第二年夏末秋初。
那时候他已经是一名年轻的上尉军官。而他是刚刚入校的大学生。
他高高瘦瘦，穿着迷彩的军训服站在他们排的第一列，他很难不注意到他。
九月的残暑天，女孩子们受不得这样的苦，撒娇耍赖；男孩子们跟着拍手起哄，插科打诨，不亦乐乎。
年轻的他虽然常常被他们捉弄得手足无措，但那些日子却充实而快乐。
这样的大学生活，他从未有过。
他毕竟只大了他们六岁，都是正值青春年少。很快男生便会在查寝的时候偷偷拉着他吃东西，拍着他的肩膀，称兄道弟。他们也说，教官，来一起打篮球啊。
他笑笑说，违反纪律，我给你们加油。
——————————
怪不得他这样高，他想，原来他篮球打得这般好。
他一个漂亮的转身，上了一个三步篮。
他正为他拍手喝彩，却见他落地的一瞬间，转头看向他，笑容绽放开来，留着汗水的脸越发白皙，几缕头发垂在额间，周围的一切似乎都没了颜色。
他看到他起伏的胸膛，似乎能听见那砰砰的心跳声与自己的融合在一起。周围的一切似乎也都没了声音。
他的目光穿过虚化的人和事，就这样定定地锁在他的脸上。
只缘感君一回顾。
後来他无意中看到这句诗时，实在後悔小时候没有多读些书。那时候，如果他的脑中能闪过这句诗，就更完美了。
————————
分别的时候，他送了他一个勳章。
我的第一个勳章，留个纪念，别丢了，也别让别人看见啊。他冲他眨眨眼。
然後他笑着像个成年人一样与他握手告别。
他的指尖这样的冰冷，丝毫不像那个在篮球场上挥洒汗水的热血男孩儿。
他不由多握了会儿，想要温暖它。
教官，留个手机号啊，常联系。他的笑不再像球场上那般耀眼灿烂，但依旧好看。
好啊。他掏出记号笔，握着他的指尖在他掌心写下一个号码。
我不会经常用手机，你可以给我留言，我看到了会回给你。
他写得很慢，直到他觉得他的指尖不那麽冷了才松开。
写好了。他抬起头，对上他正默默注视着他的眼睛，他瞳孔的颜色那麽浅，浅得让他觉得里面只映得出他一个人。
———————————
有八个月的时间他们都在断断续续的联系着。
都说了些什麽他没能记清。
他只知道有什麽东西开始生根发芽，他开始害怕，害怕会长成参天大树。
———————————
那一年不太平。
夏初的时候上面说要出任务了。谁都不知道是什麽。
他感受到了一丝不寻常。
见一面吧。他说。
—————————————-
他赶到公园的时候已经是黄昏，他远远地看见他坐在长椅上，嘴里叼着吸管正在喝酸奶。
他看起来那麽年轻，像是还在长身体的孩子。
他放缓放重了脚步，他歪过头看见他时略显慌乱地站了起来。
他走到他面前，微微仰头才能对上他的视线，你又长个子了，他笑。
我要出个任务，归期未定。他没有多少时间在外面逛荡，单刀直入地说。
他愣了愣，张了张嘴，又沈默地抿紧了。
不是能不能说的问题，是我也不知道。他当然知道他想问什麽。
我等你回来。他未经思索，脱口而出。
他觉得心里那棵参天大树早已经枝繁叶茂，只是他不敢认罢了。
他终於忍不住倾身上前轻轻拥住他，惊觉他竟这样单薄。
他像个好前辈那样拍了拍他的背，不用担心我，倒是你，好像最近外面不太平，你少出去逛。
他觉得怀里的身体僵了僵，他看不见他的脸。拥抱真是奇怪的事情，明明离得这样近，却看不见彼此。
等他略略拉开他可以看向他时，已错过了他眼里的惊涛骇浪，只余下点点涟漪，也足以动他心魄。
他像是再也无法无视空气里蠢蠢欲动的情愫，微微俯下身，在他唇角轻轻地印了印。
他闭了闭眼睛，极力抑制着自己想要加深这个吻的慾望。
等……等我回来。他说。
——————————————-
他想数一数心里的那棵参天大树究竟有多少圈年轮，会不会像祠堂里的那些树一样多。
祠堂里的树是这个城市里最古老的树。
他想起那年军训後他曾用难得的闲暇在祠堂里消磨了一下午。
那时已是九月末，无数颗古老的大树下处处可见已死和将死的寒蝉。
蚂蚁在它们周围忙碌地爬行，迈着整齐而残忍的步伐，如此地生机勃勃，又是如此地死气沈沈。
屍横遍野。
———————————————
屍横遍野。
他奉命去搬开那些屍体，好清理出一条道路让坦克过去。
他浑浑噩噩地走过去，机械地拖拽着那些已死的和将死的躯体。
他们究竟要清出一条怎样的路，他又要如何踏着这条路回到他们相逢的那个夏末。
他的眼中已没有了颜色，天地一片灰黄。
直到他再次低头企图要拖拽一双穿着碎花凉鞋的年轻的脚时，那熟悉的勳章就那样带着让人眩晕的色彩跳进他的视野中，彷佛要刺瞎他的眼。
握着勳章的是那双细长白皙好看的手，熟悉又陌生的手，拍过篮球的手，他紧握过的手，拥抱过他的手。
积攒了多少天的绝望终於汹涌而来，呈灭顶之势。
他双腿脱力再也撑不住，歪倒在地上。
他依然紧紧盯着那紧握勳章的手，视线渐渐地模糊，大脑却渐渐地清明。
许久，他听到有同伴在叫他的名字，可他还是站不起来。
他想，算了吧，站不起来就不站了。
他最後用仅有的力气把手里的枪对准了自己。
听到枪声的一瞬，他想，如果他能早一点读到那句诗就好了，可以在他转头对他绽放笑容的那一瞬，在心里默默地配上那句诗。
只缘感君一回顾。