「贺风见，你听清楚了吗？」我双手忙着整理书包，嘴巴忙着对他碎碎念。
明天就是神圣的开学日，是我叶雨见人生的转捩点，我绝对不能落入跟国中一样的惨境。
「你到底有没有在听我说话啊？你是我哥这件事绝对不能跟别人说，听到没？在学校要假装不认识我，在路上遇到擦身而过就好，别人问你有没有兄弟姊妹要说没有。你不说，我不说，就不会有人知道。」
没错，他不说，我不说，就不会有人知道。
我哥姓贺，我姓叶，正常人不会把不同姓的两人联想成兄弟姊妹，何况我们资质天差地远，谁会看得出我这笨蛋和高材生有血缘关系。
很多人都好奇我和风见为什麽不同姓，我总用「我妈不爽让小孩都随父姓」就打发掉他们。
「妈妈，为什麽我叫叶雨见？」五岁的我嘟着嘴，仰望正在洗碗的妈妈。
「因为我生你的那天外面正下着雨。」
「那为什麽哥哥叫贺风见？」
「因为他出生的那天外头正刮着风。」
「可是小妤跟他姐姐都姓陈，小新跟他弟弟都姓李，毛毛跟他的双胞胎妹妹都姓杨，为什麽我没有跟哥哥一样姓贺？」我拽着妈妈的衣角，不解地问。
妈妈蹲下来弹了我的额头，「这代表你很特别呀！」
我歪着小脑袋，不是很能理解妈妈的话：「很特别？」
妈妈笑着点点头：「因为你是妈妈的心肝宝贝呀！」
十二岁的我升上国一，忍不住又问了同样的问题。
「欸妈，为什麽我跟哥哥不同姓啊？」
「蛤，不同姓怎麽了吗？」她翘着二郎腿，边吃炸鸡边看韩剧。
过了一会儿她才回答我，但眼睛仍盯着电视萤幕：「都什麽年代了，谁规定小孩一定要从父姓？我就是要让你跟着我的姓氏，有很难理解吗？不爽长大後自己去改。」
嗯……是真的颇难理解的……
我爸叫贺远山，我妈叫叶美惠，听说两人在一场干架中相遇。那时我爸被打趴在地上不省人事，而我妈经过後看到这画面，二话不说击退所有对手，然後英雄救美般撩起口吐白沫的老爸，逃离现场。
我爹就这麽爱上我娘，老梗。
之後父亲消失到哪里去，我和哥哥都不清楚。
「你爸一定是去哪里度假，然後遇到美女不想回来了。」妈妈说得轻松，但我就是觉得哪里不对劲。
看着同学过年回老家吃团圆饭，或是书桌上摆着全家福，我只觉得那些全离自己好远好远。从我有记忆以来，我的家人就只有妈妈和哥哥，不论过节还是出游，永远都只有我们三个。
我知道外公外婆在妈妈年轻时就双双过世，之後她再也没回过老家。至於爸爸那边完全没有消息，我们不曾连络他们，他们也不曾连络我们，双方虽在同一世界，却似处在不同时空。
直到现在，我还是很好奇爸爸的事，关於他，我了解得并不多，真的不多。
起先我常追着妈妈问，或直接了当、或拐弯抹角，但随时间一久，这件事似乎也没那麽重要了。
「贺风见，记得千万不能让任何人知道喔。」我将铅笔盒塞进书包，接着是笔记本、水壶、卫生纸。
「你要讲几次啦，我又没聋。」他躺在我的床上盯着我收拾东西。
「你根本不知道这对我来说有多重要。」我不满地叹了口气，「你根本是我国中生涯中的一坨老鼠屎。」
没错，老鼠屎，而且超级大颗。
「谁叫你这麽聪明，你不知道这样会让你妹妹有压力吗？每个老师都说：『你哥哥那麽聪明，你一定也很聪明。』哼！难道他们没学过生物，不知道基因也会有遗传变异？不是我不聪明，是我选择不聪明的，怎样！」
「再说，你为我带来的麻烦可不只这些。天天都有人跑来跟我要你的签名、照片、电话、脸书……烦不烦啊！你国中的情书和情人节巧克力我还必须帮你代收，你知道清理那些东西有多累人吗？就是因为这样，才害我国中都交不到男朋友！」
我愤愤地指着他的鼻子，「我把我的青春都拿来帮你擦屁股，擦得满手是屎臭气熏天，活像个扫厕所的，这样还会有男的想要吗？」
「讲完了吗？」他翻了个身，慵懒地伸展手臂。
「总而言之，我的高中生活不能再这样下去了，所以说……」
「知道了知道了！你先安静整理明天的开学用品，口水就省着点吧。」他懒洋洋地打了个哈欠，「对了，你卫生棉有带吧？」
阿？什麽？
「……」我红着脸，用尽力气瞪着他。
一个哥哥管那麽多干嘛，连这个都要管……
「我如果没记错的话，你的生理期再两三天就要到了。」他倒说得轻松，可连我自己都不知道，为什麽你会知道啊！
「记得别再揪团去吃冰，免得你肚子疼我还要费心去照顾你。」风见故意「啧」了很大声。
我努力回想，呃，好像真有这麽一回事。
一股暖意巧巧爬上心头。
总是这样的，从小到大，哥哥盯我盯得很紧，但也把我照顾得很好。我虽然只有哥哥和妈妈，却觉得这样就够了。
「好啦好啦，我知道了，谢谢提醒……」