在我高中时代那片小小的江湖里，曾经出过一个奇人，因为长得有点像阿部宽，大家都叫他宽哥。
宽哥目测三十出头，总是戴着棉布手套、穿着工作服，纹了个大花臂，永远板着脸，说话很少超过五个字，一看就不是什麽善类。基本上只要是学生，没几个人敢接近他，就连平常逞凶斗狠的小混混见了宽哥，都要自动回避。
宽哥平时在学校外面摆路边摊卖葱抓饼，营业时间不固定，纯看他心情，价格也不固定，还是纯看他心情。我本来很怕宽哥，一次在小张的怂恿下去给他买了份葱饼（他收我三十块），吃了发现简直是人间美味，从此天天巴望着他来。
有时候宽哥就算来了也不摆摊，只在我们学校里乱晃，喂野狗吃东西。我们从这里知道宽哥很爱狗，他对校园里的野狗了若指掌，甚至还帮牠们一一取名字，给牠们剃毛、打预防针啥的。那些野狗也很有意思，牠们平时虽然不会攻击学生，可也不特别跟人亲近，唯独见到宽哥会开心地猛摇尾巴。
听说如果有不知好歹的人欺负那些狗被宽哥撞见，他就会抄起他用来煎葱油饼的大煎铲追打对方，打完了之後仔细把煎铲洗乾净了，像没事人一样继续用。我说，难道我们吃的葱油饼，是因为沾了仇家的血，才会这麽好吃？顿时全体沈默。
小张曾说，其实宽哥并不是爱狗，他是只爱我们学校里的狗。我们问，为什麽？他告诉我们宽哥年轻的时候养过一条土狗，有天跟学校里的野狗好上了，三不五时就自己跑来，不久之後，学校就多了好多只跟牠长得一模一样的土狗……
我说，靠，所以这些狗都是同个妈生的？
小张耸肩，我也是听别人讲的。
所以，宽哥就被我们称为「狗王」。
某回我偷偷翻墙去校外买午餐，翻回来的时候被一只大黑狗撞见，可能是我手里的盐酥鸡太香，牠居然汪汪叫个不停。我怕被人发现，想着要不丢一块堵牠的嘴，马上又想到狗吃这麽咸会不会有事啊？只好头也不回跑开。
然後我就被狗追了……
这还没完，不知道从哪又窜出好几只野狗，全都追着我跑。
对啊，我都忘了狗什麽不喜欢就最喜欢追着人跑，我干嘛要跑！我不晓得那天到底有多少人看见了我跟一大群狗在中庭绕圈子，可之後同学们给我冠了个称号「被狗追过的男人」。
你问我後来是怎麽解围的？就在我以为自己要被狗当骨头啃了的当下，忽然一声响亮的口哨，狗儿全都停了下来，竖着耳朵看向後方。
我也跟着回头，发现宽哥站在不远处，又吹了一声口哨，野狗们一哄而散。
我就不懂宽哥是怎麽用口哨跟那些狗沟通的，也许这就是所谓的心有灵犀吧，毕竟是「狗王」，那境界岂是凡人能达到。
我跟宽哥道谢，定睛一看却愣住了，因为他的工作服上居然沾着血！
我说，宽宽宽宽哥，你怎麽啦？
宽哥说，我没那麽宽。
我赶紧改口，宽哥，你怎麽啦？
宽哥咳嗽几声说，打了一架。
我说，跟谁打？
宽哥说，欺负狗的人。
这时我注意到宽哥没戴手套，这才发现他的右手小指跟无名指缺了一大截，看来是旧伤。我吓了一跳，都忘了问他是不是用煎铲打的对方。
宽哥知道我很在意，丝毫不避讳说，被咬的。
我说，被狗咬的？
宽哥说，畜生咬的。
我听出来这「畜生」指的应该是人类，可再问下去，宽哥就不说话了，也许是因为背後的理由复杂到没办法用五个字表达。
然後宽哥潇洒地离开。
又过了一段时间，学校附近的取缔变得严格起来，宽哥来摆摊的次数越来越少，不知从什麽时候开始，就没再见过他来。
我们都很想念宽哥，还有他的葱抓饼，学校里的野狗显然也很想他，自从宽哥不来了，牠们就总无精打采的。几个学生自发性组织了一个社团，专门处理这些野狗的大小事，算是接替宽哥的工作。
野狗们依然没有对学生摇过尾巴。
宽哥後来怎麽样了没人知道，我依然经常想起他的葱油饼。
前几天上街，边走边把眼镜摘下来擦，不小心被人碰掉了，趴在地上摸了很久，最後一个路人替我捡起来。我慌忙戴上眼镜，
我找了半天，没找着他，惆怅了许久，因为刚刚那瞬间，我好像看见了他的小指跟无名指缺了一截。