贞武十八年，纸扇招亲风气日盛，云英女子足不出户，纷纷挖尽心思於一卷画轴中表现最美的模样，甚至花重金聘州府负名画师，以此作媒觅得有情郎。
据闻，开辟云州一扇求郎之风乃出身於泛阳市集的一名贫寒书生。
位於云州南部的泛阳市集贩卖各种廉价的字画、首饰、古董乃至奇珍异宝,有心创业的商人或是上京赴考的书生皆可於此赚取足够资金、盘川，因此亦成为云洲人梦想之始端。若独具慧眼的百姓随意逛逛，不消三刻即可有不错的收获。
放眼长串紫藤攀援缠枝，犹如女子发髻上的紫玉钗，尾端流苏低扬，绕不尽的春意垂挂於市集进出处。穿过稀疏摊位，傅瑶仙弯起月影似的眉眼，扬起一丝清甜的笑意，拎着一个小布袋碎步走向摆满文房四宝的桌案。
後方的人影浮动，指骨分明的手提着狼毫搅着朱砂，调和其他颜料，於摊长的宣纸上描绘河堤风光。见着那人专注描色的神情，傅瑶仙的笑意更浓了，走进他身旁静静地看他将城郊云雾飘渺的翠湖跃然纸上，方将布袋里的七把白纸扇逐一取出，置於桌上。
晨光倾洒於男子的侧脸宁静美好，傅瑶仙见他鬓角渗出薄汗，取了一把纸扇轻轻为他煽风。丝丝凉快传来，沈君诀这才仰头看清是傅瑶仙将扇子送来了。
纯白如雪的扇面平整褶叠分明，扇骨的木质轻盈坚硬，拼接处削得光滑毫无瑕疵，一见便知是傅瑶仙的手艺，仅有她才做得出如此完美的白纸扇。持了一把白扇张开，沈君诀甚是满意的漾出笑容，却瞥见傅瑶仙眼底细微的倦意。他望着她清灵的眼眸，装作毫不在意地平淡道：「瑶仙，以後不用再做这些白纸扇了。」
「为何？趁着二月前你为晴娘做的画扇打响名号，如今待嫁姑娘皆争着找你在扇上作画，放弃岂不可惜了？且你不必担心宁昌老板反对我偷偷给你做扇，藉故收钱，我已说服他了。」傅瑶仙闪着眸光，对沈君诀如此决定感到诧异。
一年前，他家道中落搬来云州，身怀精深画技，却因琢磨奇山异水的同行过多，三月来也卖不出十幅画。後来，她负责做扇，他便在上面为路过女子作画，一直合作无间，亦积累不少信誉。直到邻县一位其貌不扬的女子买了画扇，及时在年满二十前嫁了出去，沈君诀的名声方传开，不久亦传到她在扇铺工作的老板耳中，声言她学扇的手艺从他那来，也该分一杯羹。可如此一来，沈君诀要攒够盘缠上京学画的日子便更遥远了，她只好答应老板夜里多为他做昂贵的绢扇，填补缺失的收入，才打消他收取沈君诀银子的念头。
「昨日有靖州的京官看见我的扇，很是赏识，说举荐我到宫城作画，所以……我要上京了。画完这批扇子後。」他凝睇着她瞬间变化的眼神，有替他欣喜，有暗自神伤，亦有些许落寞。
「哦。那太好了！你作画如此精湛，屈就在小小的泛阳市集就埋汰你的才能了。那我得准备着做扇的材料，京师不比云州，要求一定更多。」她紧攥着空无一物的布袋，粗糙的质感磨得她的手生疼，瞳孔溢出浅浅的流彩，上天不负有心人，他成功了，不是麽？她满怀期盼着，他下一刻会开口说带她上京，那她便会点头说愿意二字。
他又怎会不知她炽烈的眼神代表何意？便是太清楚，才不可轻易许诺，何况，他做不到。他不能带她上京，他不需要相貌平凡、出身菜贩的妻，将来平步青云，再送她一栋像样的房子改善生活也不迟。
「我孤身一人，不必带太多东西。京师多得是精美绝伦的扇子，这般朴素的白扇，怎入得了那些大官的眼？待画完这些，我把挣到的银子都给你，算是报答你这些日子为我做的。」
她一时不知该说些甚麽才好。却隐隐懂了，他不再需要自己做的扇子，更好更美在前方等着呢。她一介市井，配不上他一身才气，待他当官了，纵使他不嫌弃，自己又高攀得起了？明明很想发狠地哭着说她一向以来做的不是要这些，她只想在他身边为他做扇、磨墨，即便只是静静看着也好。然，她还是笑了，如春月绚烂的山海棠，只有她清楚，那一定比哭着还难看。
别开脸，视线触及一桌洁白的扇子，她说：「沈君诀，在你临行前我只要你一件事，最後一把扇子，能为我画麽？」
此时他才发觉，画扇百遍，未曾描绘过她一根青丝。反正以後不复相见，沈君诀答应了。
他永远忘不了，那日见着她的一抹倩影，那般哀戚、那般孤单地消失於愈渐人多的转角处。他看不见的是，那把扇子，她紧紧握在胸前，指印陷进了扇骨。
始料不及的是，在沈君诀画完桌上所余的扇子後，那名京官因朝廷急召而需匆匆起行，沈君诀亦唯有随行，连通知傅瑶仙的时间也没有。
他会再回来，为她画完那把扇子，总有机会的，他想。
殊知，那日一别，竟是三年。蓦然回首，物是人非。
等不到沈君诀的告别，也寻不见他的摊子，傅瑶仙才失魂落魄地回到了家。他走了，连她一个卑微的要求还未给便走了。
可她来不及悲伤，屋里就发生一件大事。清晨上山砍木材的傅之年不慎摔断了腿，更遭码头辞退了。靠着他那微薄的搬运工作养活的一家子，顿时失了主意，即便不吃不喝，傅之年的腿也是得治的。而他们素来清苦，何来多余银子请大夫？
一夕之间，傅瑶仙像成熟了十年那般，将精力都放在日夜不停工作中，不再消沉於沈君诀的离去。日子过得比之前更清贫，可勉强还活得过去。
七月後，一个大户人家的公子看中傅瑶仙，意欲娶她当六妾。她不小心听到媒婆上门的说媒，瞬即跑回房拿出床头的白纸扇，打开又阖上，反复地看了又看，顺着扇骨的纹理摸着，一寸一寸地，方不舍地将它锁於梳妆桌上的一个匣子里。
当夜，傅之年一瘸一拐地走进傅瑶仙的闺房，见她正在收拾一柜衣裳，摸着她的发与她说：「瑶儿，莫要因为爹的腿而误了你的终身，爹是穷，可也不要你委屈自己换取富贵，你幸福了，那爹才能无忧。」
她将头趴在傅之年的肩上，积存了好几个夜里睡不安眠却不敢大声痛哭的份，一并畅快地哭了出来。
回头傅家拒绝了婚事，自此傅瑶仙更卖命似地挣银子，缝补、洗衣服、倒夜香、打杂跑腿、造扇子……她能支撑下去，只因每夜拿出那把扇子看看空白的扇面，心中便有一个冀望，等着那个人回来填补。
三年过去，傅之年的腿得到妥善的治疗，亦学得一手雕木工艺，挣两个银子，可傅瑶仙却得了痨病，终日缠绵病榻，不断咳嗽，邻居怕被传染都搬走了。
就在一个夜里，她终於受不住咯血了，挪开白扇後，染得一衾红花妖娆。还是等不了了麽，她又拿起旁边的扇子，细细抚摸一遍，想像那上面印着她的脸容，满足得笑了，如罂粟凋谢前盛放的极致，终究无力垂下了手，掌中还握着她一生的痴恋。