军人俱乐部今晚有舞会，美珍嚷嚷好久想去跳一场，自从他们搬进城里，还没去跳过舞呢，这怎么成！她已经不打牌了，再不跳舞，这个军官太太当得也太没滋味。她打开衣柜，从左挑到右，又从右挑到左，试来试去，选中一条宝蓝色的鸡心领电光绒连衣裙，长袖的，蛮保暖。
“我穿这件怎么样？”，美珍换上裙子叉腰说。
“都行。”
她看仲平头都不抬直来气，想想还是算了，他肯答应陪她去军人俱乐部委实难得，可不能触他的霉头。
卧室里的玩具铃铛丁零当啷地响，仲平抱起佳佳，小家伙正吐着泡泡，咯咯地笑呢。
“就军人俱乐部的舞会，舞池还没家里客厅大，孩子交给隔壁我可不放心。”
“你是见过大场面，我没去过百乐门，什么热闹都想凑一凑咯。”
仲平置若罔闻，将孩子放回摇床，径直走出家门。
车上美珍几次搭话，仲平都不接腔，他的古怪脾气见长，前座的副官大气不敢出，生怕惹他不快。美珍也不知道仲平是怎么了，日本人的大轰炸把他的和颜悦色炸走了似的，他自那次忙完工作，脾气没有一天是顺的，她好心开导想同他聊天，也能被吼回来，说少管他的事。他心情稍微好点，就窝在书房、卧室，不言不语待在楼上一整天，因为不下楼，自然常常不吃饭，脸上没肉，仲平的颧骨很快突起来。四个月来，他每天神色恹恹，晚上她有意撩拨，他翻过身关灯，丢下一句“累了”，便各做各的梦。
难不成真是上了岁数体力不支？
不应该啊，他才四十出头，况且她看仲平不是无力，而是无心。
这是仲平第二次来军人俱乐部，前一次来过后，他总觉得军人俱乐部比正经的娱乐场差点意思。倒不是歌舞、灯光、酒水方面，是来玩的人，外面民不聊生、战火交叠，里面这群吃皇粮的还能歌舞升平，心思能分离得干干净净，他做不到。
进了灯火辉煌的大堂，美珍像放飞的鸽子，着急拿出自己练习一周的舞步，立刻牵上前来邀舞的男人的手，纵身舞池。仲平则懒洋洋地坐在四周的单人皮沙发，酌饮香槟，也许因为有一段日子不喝酒，今晚他喝了两杯就有些头昏脑涨。追光彩带，衣香鬓影，令舌根发甜的美酒，留声机里周旋咿咿呀呀的歌声……
“何长官不去和夫人共舞一曲？”
“老何，我记得你也会跳，去啊，让他们年轻人开开眼。”
“老何升了官，该不会不愿意跟我们这些下属跳舞了吧？”
半推半就着，他在众人的哄闹间踏进舞池。一曲热情的探戈刚刚结束，接下来是优美柔和的华尔兹，男人站成一列，女人站成一列，面对面挨个牵手进场。一，二，三，梁柳和他之间隔着三对人，就在碧莹的婚礼上，他们当时也跳了圆舞曲助兴。伸右腿，左前三步，转圈，他想起她那时没有留刘海，细碎绒毛般的额发在灯光下分明。并脚，右转，交换舞伴，他约莫算过再有四个小节，她会翩然来到他的身旁。旋转，移动，展臂，他们的目光相遇，她安然的微笑似乎在诉说甘之如饴的等待。
大厅四角的照灯大亮，梦幻的华尔兹结束，所有人行鞠躬礼，除了仲平。
他茫然地看向舞池男男女女的脸，怎么也搜寻不到那张魂牵梦萦的面孔。不对，明明跳的是华尔兹，他们为什么在舞曲结束时都不能遇见？
视线逐渐失去焦点，眼前的人群变作模糊的一团，仲平觉得心跳如雷、呼吸急促，左手捂着心脏，缓慢弯下腰。
“长官……”副官发觉不对劲，迅速跑入舞池扶起仲平。
“扶我出去。”
“我们长官喝醉了，要去外面透气，请各位继续。”
于是乐手吹响抒情的萨克斯风，众人重回舞曲中，美珍见副官对她点点头，知道仲平并无大碍，复搭上另一位舞伴的肩，腰肢轻摆。
夜凉如水，副官服侍仲平咽下一颗救心丸后，取出车里的毛呢大衣披在他身上。仲平仰首，闭目养神，不断深呼吸以平复方才发作的心绞痛。
“坐吧。”仲平闭着眼睛对副官说道。
“是。”
军人俱乐部外的长街人影零落，与厅内的笙歌鼎沸宛若两个世界，他们沉默地坐在大门口的长椅，副官转头对仲平说：“长官，医生说了您这病是慢性病，再不能像从前抽烟喝酒了……”
“我知道，今天晚上开心嘛，多喝了点。”仲平依旧闭着眼说。
“心脏病不是小事，还是告诉夫人罢。”
“你越来越絮叨，枪林弹雨都走过来，现在老了，更不惜命。”
刘副官跟随仲平多年，仲平这句话倒叫他生出无限慨叹，二十多年中他们打过军阀、剿过赤匪，半生戎马，时至今日与日本人打保家卫国的生存战，竟然节节败退，如何能甘心出师未捷身先老，他转回头懊丧地垂下。
“小刘，你从前怎么不告诉我军人俱乐部这么好玩？”仲平睁开眼，天上点点星芒变为他眼中的光点，他强忍住不让眼眶里温热的泪水滚落。
“好玩吗？我记得您以前说这儿是靡靡之音。”
“太好玩了，人一进去，喝杯酒，跳支舞，什么伤心事都能忘。也怨不得他们总来军人俱乐部，成天腥风血雨，到温柔乡做做梦，人才熬得下去。”
“长官，梁小姐是个好人，好人有好报，她以后不会再受苦了。”
仲平看向夜空，右端的天被码头的灯塔映得发白，左端的天则因为战火显出红橙色，中间漆黑一片。一边是闪烁圣光的天堂，一边是燃烧业火的地狱，哪个地方都没有他的位置，他宁肯黑白无常此刻上门索命，也不愿像丧家犬般徘徊此间，苟延残喘。他自知双手沾满鲜血，一生不得善终，可他的爱人救死扶伤，功德无量，不该就此死去。
爱别离，怨憎会，求不得。上天有知，恳求将所有的苦施与他何仲平，以此换善女梁柳入天堂。