抬起左手，落下，接着是右手，落下，无名指长按在黑白键上。是肖邦的《第二钢琴协奏曲》第二乐章，她的手指不由自主微微蜷起，这是她弹琴的习惯。母亲如果进屋看见，肯定会用教鞭抽她。不疼的，非常非常轻地抽一下，而且她手背的皮肤皮实，连抽几下都不会泛红。
左，中，右，左，中，右……钢琴顶盖上的节拍器来回摆动，她的黑眼珠随着跳针从左看向右，再从右看向左。蕾丝花边窗帘将阳光切分成细碎光斑，一点点投射在深棕色的木地板上。她停下游走在琴键上的双手，转头，目光追寻阳光的来处。明媚宽敞的花园里，茵绿的朝鲜草坪，白色宽大的遮阳伞，母亲并起双腿端坐在躺椅上，细品一杯温润的斯里兰卡红茶，翻阅纯英文的小说。她猜依照母亲的性子，小说的作者要么是简奥斯汀，要么是勃朗特三姐妹。
“Louise，不要偷懒，还有一个半钟头。”
Louise，她几乎快忘却这个名字。舌尖顶起上颚，气流从舌旁的空隙流出，再抵上牙齿，发出摩擦音，她不喜欢最后的音节浊化，轻轻地发一个“咝”声就足够了。
她看见母亲从阳光中款款走来，阳光照耀下母亲的头发呈现咖啡色，她努力地睁大眼睛，想看清母亲的面庞，可母亲的脸像被毛玻璃罩着，始终十分模糊。终于，当她感受柔软的裙摆轻碰她的脸颊，她知道母亲到她的身边来了。
一张长方形的纸片出现在她眼前，上面写着“柳伊思”，笔画转折处墨水尤其浓，这是母亲的笔迹，母亲因为练过毛笔字，写钢笔字时也习惯顿笔，她最熟悉不过。
“宝贝，我们回上海就要上小学了，叫这个名字好不好？柳伊思，和你的英文名多像啊。”
许多回答已经忘记，人们只记得扰人的问题，这个回答也不例外，梁柳早已遗忘她的回话，事情最后的结果一目了然。父亲坚决反对她随母姓，于是他们两人在起她的中文大名这件事上来回踢皮球，直到交报名表的截止日期，大伯草草填了“梁柳”作为名字交上去。
柳字，和留同音，但是她没能留下她的母亲。母亲提着行李箱走的那天，中秋节已经过了，上海落了好大的雨，她闷在枕头上痛哭，压抑不住的哭声招来隔壁房间父亲的迁怒，“哭哭哭，哭丧啊？哭死你好了！真晦气！”
她摸床头柜里的手帕拭泪，摸到节前听说母亲回来偷留的月饼，那是两块豆沙馅的广式月饼，油亮棕黄的饼皮上凸起了“花好月圆”四个字。她觉得真是天大的笑话，花好月圆，她或许一辈子盼不来一个花好月圆的日子。
秋天的雨势不大，却特别寒凉，她穿着半袖的睡衣在街上奔跑，起了两胳膊的鸡皮疙瘩。忽然一阵大风刮过，梧桐叶片上残余的水齐刷刷地落下来，密密麻麻砸得她脑门疼。她跑得上气不接下气，依然望不到母亲的身影，如此几阵风吹过后，她因为呼吸急促吸入了滴下的雨，不得不停下来咳嗽。
雨水模糊她的视线，她发现街口处提着两只箱子的背影，等她快跑到街口，那个背影消失不见，复又在马路对面闪现。她没力气了，只能走过去，背影再次移动至前面的电线杆，这回她走也走不动，眼皮重得不可抵抗，她感觉身上的雨竟然有些温暖，世界像开戏前的剧院一般黑暗，幸亏还能听见声音。
“哎，醒醒……”
“人没事就起来吧，赶紧录口供。折腾一晚上，以为逮条大鱼，靠。”
之前抓梁柳的小喽啰不耐烦地朝地上啐口痰，眼下的房间灯火明亮，干燥温暖，只有一张桌子和一个看守，一件奶油黄的风衣披在她身上，梁柳舒口气，总算脱离了那座人间炼狱。但是梁柳不敢掉以轻心，她害怕记忆中何仲平的出现也是梦境，来到这里可能是方便他们用新花样逼供。她警觉地看着小喽啰，哑着嗓子说：“我没有投日，没有口供可说。”
“现在是问你如何会签字这些单据！白纸黑字，你的名字在上面写着！我们查了你处方的签名，这就是你的字，你别想不认！”他抽出文件夹里的票据，叠成扇形的一打在手里挥动。
“所以，我现在没有投日的嫌疑了？”
“你得解释清楚这些单据才行。”
“好，你举近一点，我看不清写的什么。”
“真是命好哦，闹成这样，还有男人愿意来救。”，他不耐烦地拿起纸张，嘴角一歪小声嘀咕。
人过度紧张时会出现喉头发紧、嘴唇干涩的现象，这时他们会通过喝水、抽烟来缓解这种紧张，安抚内心的不安情绪。某种程度上，这和婴儿吮吸母乳时感到安全、放松是一个道理。
关于这一点，徐峰谙熟于心，当他将关键性证据呈予犯人，那些长期徘徊雷池边缘的高级特工虽然面不改色，但是很快会向他要一杯水或者一支烟。这时徐峰会慷慨地满足要求，因为他知道，不消半个钟头，这些人看似坚不可摧的心灵防线将全面崩溃，只有极少数的人能在片刻的放松后，继续抵抗不从。
显而易见，何仲平属于前者，他是出名的爱茶好茶，现在却对着杯子牛饮三杯，怕是连茶的滋味都尝不出来了。
“老何，怎么样？这笔买卖你还做不做？”
何仲平不着急回复，弹一弹烟灰，说：“你能确保把她完完全全从案子里洗出来吗？”
“我保证不了，许宗祥交上来的药品收据有她的大名，和中央医院缺失的药一件件都能对上号。洗干净？我今天没送她到白公馆就不错了！何仲平，做人不能太贪心！”
“徐老板，您心里比我清楚到底怎么回事，查查重庆的公办医院，倒卖医院药品到黑市上换钱的大有人在，缺药不代表卖药给日本人。何况梁柳是吃喝不愁的军官太太，她根本不需要这点钱。”
“行，我今天真是踩了老虎尾巴，那娘们儿病歪歪的，你女人不比她好看？”
他的半盒烟抽完了，又欠着身子去拿桌上徐峰的，对于梁柳的事，他仿佛打算永久保持沉默。徐峰却没耐心一直跟他玩审讯技巧，下定决心道：“我能让梁柳洗脱投日的嫌疑，平安脱身，至于她不受一丝一毫的牵连，我办不到。无论是她购买还是偷取，她都撇不干净医院大批量药物下落不明的事。”
“好，徐老板办事我放心，有什么条件尽管提。”
“我和你是老交情，不会为难你的。别的我都不缺，就我这办公室缺副字，听说令尊留给你的遗物中有赵孟頫写的《静夜思》……”
不愧是军统徐老板，若干年前聚餐听何仲平说过一句有这么一件宝贝，他能一直记到今天。何家三个孩子，疼爱男孩儿就疼伯平，疼爱女孩儿自然是疼碧莹，虽然伯平走得早，但是这份疼爱并未因此转移到仲平身上。赵孟頫的《静夜思》父亲当作传家宝珍藏，他很小就知道，他也知道以后的一家之主是伯平，这幅字必然是归伯平所有。丁是丁，卯是卯，有些东西天生不属于他。
如何能想到有一天父亲会叫他来病床跟前，强打精神说这辈子顶得意能得来赵孟頫的真迹，嘱托他千万保管好，这幅字可是传给子孙后代的宝贝。
他不稀罕名家书法，他在乎的是那是父亲为数不多留给他的东西，虽然也是捡伯平的。
打蛇打七寸，这何止是打他的七寸，这是杀人诛心。
“不瞒徐老板，这幅字对我意义重大。如果…如果您不嫌弃可否让我来您手下做事？何某必定当牛做马，鞠躬尽瘁。”
“哈哈哈，老何你这不是开玩笑嘛，我们庙小容不下你这尊大佛，我只想要你那副传家的书法。”
“行”，何仲平从牙缝里挤出来这个字，他晓得徐峰不要到字是不会罢休，与其浪费时间，不如答应他，省得梁柳多受苦。
“我会安排专人送冯太太回家，希望能早点等来我的字。”
何仲平走出19号的大门时已是凌晨三点，他抬头看天上的月亮，时值三月下半旬，月相渐亏，张弦月高悬夜空。皎白月光如练，映照在门口的石板路上，路上那些坑坑洼洼的水凹又盛下如洗的月色。他想，纸上的月亮丢了，可是一同看月亮的人却留下来了，他不后悔。月宫里的嫦娥寂寞，写《静夜思》的李白也寂寞，但是只要那个人还好好活在世上，他就永远不会寂寞。