事情是从两年前的夏天开始，碧莹跟着郑达远回了一趟他陕西老家，处理他爷爷的丧事，钧安冒水痘，碧莹怕路上颠簸、天气又热再病出个好歹，便留下钧安让保姆好生照看。临上葛山避暑那几天，他们也快从陕西回来了，不过何仲平16号结束安徽巡查随委座上山，他们20号才能到，碧莹知晓梁柳一贯怕热，上山早，便托她提前带钧安去山上，等仲平到了再把孩子交给他。
“你这不是胡闹吗？我带不好小孩子，你别乱嘱咐。”
“不叫你带，吴妈跟着梁柳在山上呢。再说，不是你劝我早点结婚？怎么我生了孩子你连忙都不愿意帮？”
“行行行，她家还是在北德楼？”
“是的，你记得好好谢谢人家。”
挂了电话，他欲小憩一会儿，再去接那个哭声嚎天的小祖宗。却听房门锁芯转了两下，吴妈抱着孩子走进来，后面跟着一个身量高挑的女人，戴一顶白色的圆顶水桶布帽，贴头的一圈绕着一条白丝带，穿的是水绿色的长旗袍，怪她又瘦又高，这么穿像一根竹竿。他反应过来，原来是冯雁回的太太梁柳，她和碧莹是中西女中的同学，很早就认识了，这几年官场上和冯雁回交涉的多，倒是常常跟梁柳打照面。
“何长官好。”
“劳烦冯太太了，这么大的小孩正是烦人的时候，辛苦你这几天照顾。”
“钧安很可爱，像个小大人。雁回托我从您这里拿一份公文，说是需要他签字的那份。”
何仲平接过钧安掂量掂量说：“恕难从命，你还是让他亲自来取吧。”
“您不要拿我取笑了，他人还在杭州，凌晨才上山。他说这份文件很警急，要连夜送出去。”
“重要文件必须交由本人，这是规定，听说冯雁回没上过军校，但是最起码的纪律应该知道吧？”
梁柳脸色不为所动，“实在抱歉，他也是关心则乱，明天早上您方便吗？我知会他来拿。”
何仲平看她姿态放得低，心里有点过意不去，像是他看不惯冯雁回，故意刁难梁柳似的，“快到饭点了，冯太太留下来吃午饭吧。”
吴妈在旁边附和道：“是啊，您一个人不烧饭，留下来吃多好。”她跟着梁柳几天最清楚不过，这位冯太太是高材生，工作风光，哪个军官太太像她到医院里做医生的，不打麻将打得进医院就不错了。按说和小姐一样读的中西女中，家政应该学得好哇，提起烧饭就皱眉头，她看要不是这几天她在，冯太太打算饥一顿饱一顿。
“那麻烦何长官。”
梁柳坐在沙发上等吴妈烧好饭，手指轻拂台灯罩的白色流苏，餐厅那边何仲平有一搭没一搭地陪着钧安玩，此时山上的住客不抵伏天的一半，何家别馆偏居一隅，钧安找不到同龄的孩子玩，百无聊赖地缠他这个黑脸舅舅。何仲平自觉无趣，主动开口道：“听说冯太太之前是基督教青年会的成员，参与举行过卫生运动会，有孙夫人大爱无私的风范，怎么不做个卫生委员？”
梁柳抿了一口茉莉香片，心想这是哪一桩陈年往事，加入青年会是她大学闲来无聊，掺和一年便没了下文，“我可担不起孙夫人的风范，先不说我已经不信上帝，想必您也清楚去年入夏霉雨连绵，致华界瘟疫猖獗，赶上了四年一轮的虎疫爆发，我如果真如您所说大爱无私，至少应该去时疫医院帮帮忙。如您所见，我对此漠不关心，依旧优哉游哉上山避暑，愉快地度过一整个夏天，十分自私自利。”
“哦？为何不去时疫医院做些事？”
“凭我一己之力，如何力挽狂澜，恐怕没有救治几位病患，自己的命先搭进去。说到底，我是事不关己，冷血无情。至于卫生委员，听着官大，负的责任也比我这个小医生重，我自知没有运筹帷幄的才干，就不尸位素餐了。”
“冯太太的意思是说去岁华界虎疫流行是因为卫生局办事不力？”
梁柳偏头一笑，说：“何长官，谁又能脱得了干系？”
今天的一番谈话倒令何仲平对梁柳刮目相看，本以为她不过是一个享清福的官太太，同那些脑子空空的军官夫人一样，不知疾苦，更无远见，未曾想过她是少有的智慧。满打满算认识这位冯太太有十来年，只是白头如新，都是面上的寒暄，她和碧莹过去交情一般，普通同学罢了，近两年来山上避暑慢慢熟络起来，且她的丈夫年纪轻轻平步青云，所谓无功不受禄，其他同事当然愤懑不平。
也是，冯雁回是个人精，他找的女人脑子自然灵光，何仲平心想。
头顶的吊扇吱呀吱呀地转，他躺在沙发上午睡，侧着耳朵听屋外此起彼伏的蝉鸣。这黑肥的知了得有两三寸大，儿时的夏天，他在老家拿佃户的长竹竿糊面粘蝉，一下午能粘三四十个，还有蝉蛹，捉到以后让奶娘裹鸡蛋炸，香喷喷的。广阔的江汉平原呐，稻香鱼肥，他奔跑在窄窄的田垄上，两边几十亩绿油油的水田全是他家的土地，手中的长竹竿是他的金箍棒。确实，在他的老家——乡下农村，他是一个混不吝的齐天大圣，所有的佃户以及他们的家人都亲亲热热叫他一声“祺哥儿”，而不是像城里宅子的人叫“二少爷”。二少爷，一个代号罢了，可甲可乙可丙，他们并不在乎他到底是一个怎样的孩子，因为看着大少爷就足够了，他才是这个家未来的继承人。
他想起过去盖着斗笠在香樟树下睡觉，睡渴了跑回家，求奶娘再剖一个西瓜给他。他等不及就亲自捞沁在水井的西瓜，奶娘这时便急匆匆地跑着喊：“让奶娘来捞，哎呀，我的祺哥儿，你一不留神儿掉进去怎么办？”椭圆的花皮西瓜，绿色深浅相间。奶娘知道他不爱吃沙瓤的，特意从地里挑的甜脆西瓜，水分足，吃一瓣就能解渴，甜得像蜜一样。
翻来覆去地睡不着，何仲平索性找了两根晾衣竿，拿绳子接在一起。别馆里没有面粉，他取一点中午吃剩的白米饭，用手碾碎，糊了两层在竹竿上。兴冲冲地跑上二楼找钧安去粘知了，一推门看见梁柳侧卧在钧安的小床，钧安酣睡在她怀里。房间背阳，晌午也不觉炎热，两人睡意正浓，他只好瘪瘪嘴，等钧安午睡起床再带他去粘知了。
关门前瞥一眼梁柳的背影，她的头发垂到另一侧，露出一只洁白小巧的耳朵，肩膀略窄，和她的身高不符。一种似曾相识的感觉袭上心头，碧莹过十五岁生日那次，请了五六个女同学来家里作客。有一个女孩子喝米酒喝醉了，母亲喊他过来背她上楼歇息。他记得那个女孩子很瘦，硌得他背疼，两条胳膊嫩生生地垂下来，她不仅喝醉还有些上头，脸又红又热，一路烫着自己的颈窝，短发的发尾扎得他脖子痒痒的。他最后关房门的时候也是看了一眼她侧卧的背影，她穿着月白色的衫子，肩很窄，呼吸平稳，安稳踏实地睡着。
两幅身影在何仲平眼前重叠出一个人的模样，那种脖子滚烫的感觉又回到他的身上，连着动脉里汩汩热血，最终流回心脏。