〈知道〉
扞卫着升学率的私立高中在今天破例取消了全年级的夜自习。当学生零零散散地迎着夕阳离开，她面着脚下的影子走进了校门。
似近若远的脚步声令她禁不住屏息，迎面而来的所有视线彷佛全投注到了她身上，像千万根细针扎进皮肤，如蛀虫爬窜啃食地刺痒。
她紧了紧戴着黑色防水手套的手，把身子颓得更低了些。即将毕业的夏日，响得耳鸣的蝉噪愈发纠缠，她的脚步也随之急促起来，埋头冲撞过广场的视线，爬上阶梯，跑过川堂，她方能在无人的走廊前缓下步伐。
狭长的走廊只装了根老旧的灯管。黯淡，时而闪烁的白光，在残阳的血红中几乎感受不到它的存在，她抬头看了看，又将视线从那彷佛下一秒就会熄灭的灯上挪开，侧头望向隔着中庭的旧校舍。
自从新校舍完工，那栋破旧的大楼就成了等待改建的荒芜之地。而现在，那片荒地除了破旧，又多了几条交错的黄线与公告巩固它的封闭，尤其是在那段最接近天空的，通往顶楼的楼梯——
她终於在教官室门前站定了脚步。
几乎是同一时间，门也恰巧被打了开来，开门的同是个学生，一名高了她一颗头的男同学，右胸的口袋上方绣着端正的「许钧羽」三字。
那张毫无表情的脸庞显得淡漠，可眼神却像非得要看出什麽地紧盯着她。如果再多个几秒，恐怕就会毫不考虑地点地开口了吧？她别过头，许钧羽并不是一个人出来的，高瘦的身子背後还站着准备迎接她的教官。
「快点回去。」
教官似拍若推了许钧羽一把，她也得以从执着的视线中解脱。与许钧羽交换了位置，她走进教官室，听见门被阖起并锁上的声音，以及教官来到前头的，皮鞋的喀喀声。
「你知道该怎麽做。」
教官的低喃几近无声，她似点头地轻轻低下脑袋，细微到彷佛并未发生的互动，两人穿过已无旁人的办公区，来到更里头的隔间。
隔间并不大，只有一对单人坐沙发，一张矮桌和冲泡茶水的简易流理台。里头已经有三个人了，背门而设的沙发坐着一个，另外两人站在他旁边细碎地交谈。
她进门的动静迅速地被捕捉到了，站着的两人一齐转过头，校长，还有他的秘书，两个见过的面孔默契地噤了声，取而代之的是扎人的视线。
「同学你来啦！快来坐下！」
热烈却也讨好的笑容，校长拉着她来到空着的沙发坐下。前方的矮桌除了零散的资料，还放了个红色礼盒，她的眼皮禁不住地一跳。抬起头，坐在对面的是个生面孔，据说是从外县市调来不久的少年调查官。
隔间很快就只剩下有沙发坐的两人，这是场调查官对目击证人的问讯，一场被默默安排好的，秘密也随意的调查。
「『温奕萱』同学，对吗？」
「……对。」
她的视线再次落在了矮桌上的礼盒，鲜艳的红，让她想起了那日的血——
也是没想到，白梦玲就这麽死了。
＊
「能描述事发当时的状况吗？」
「那时是午餐与午休间的空档，我跟白梦玲在旧校舍顶楼的楼梯间发生口角，在争执的过程中我不慎摔下楼梯，因为撞到了头所以不是很清楚後续的事，她可能也吓到了，我看到她慌忙离开，在赶着去求援的时候一不小心……」
「所以是她自己摔下去的？」
「对……那是场『意外』。」
「为什麽你们会在那里？」
「白梦玲要我陪她去那抽菸。」
「『菸』？」
连续的问题总算有了停顿，写着纪录的调查官停下动作抬起眼。她感到男人的目光若有似无地，扫过了自己额上那只剩一块小纱布盖着的伤口。
学校就算禁菸，还是能在角落找到菸蒂的——她想，但终究没这麽说，只勉强勾了勾嘴角。
「为何发生口角？」调查官若有意会，又好似不在意地重新低下头。
「……我不方便说。」
「你跟发现你们的许钧羽同学是什麽关系？」
「我们高一同班过。」
「他说他跟你是情侣。」
「……对。」她轻声的回答似叹息，「那天我原本就跟他约在顶楼，我想说陪完白梦玲就能直接上去找他。」
「在发生争执前他就在顶楼等你了？」
「您刚才没有问他吗？」
「再问一次，你是亲眼看到白梦玲自己摔下去的？」
「……是的。」
她觉得自己好像不再能坚定地说出答案。她跟白梦玲在同样的地方，同样……摔落，不过是楼层设计所差的几层阶梯的高度，她只是看似骇人地弄出一地鲜血，白梦玲却再也无法醒过来。
但她没有庆幸，也没有惋惜。
调查官不再问话，前後翻了翻资料，不论是先前就有，还是方才问讯得到的，最後他将那一叠纸张与笔都放到了桌上，双手交扣地摆在膝上看向她。
「那能说明为何当时你会在学校？」
男人摘下眼镜揉了揉鼻根，又再次戴上——
「你不是休学了？」
那天白梦玲也是这麽说的，在一群起哄的同学热烈的注视下开的口，即将开始早自习的七点二十五分，没人想着等会要考的数学卷子，只专注在她们两人身上。
她没有理会那得意与恶意掺半的笑脸，只在教室的角落，扶起恐怕是自休学以来就倾倒在那的桌椅，她拍了拍上头的灰尘，在所有平滑整齐的桌面中，只有那张桌子刻着许多不该有的纹路。
上头的内容她并未多看，找了个相对宽敞的地方，她自顾自地把整理好的桌椅立在了那里。白梦玲还是有点耐心的，她想。那张得意的脸蛋显露了被无视的愤恼，但并没有更加激烈的行动。
一切落定，她坐了下来，抬头看像白梦玲，钟声也恰巧响了——
「快毕业了，想来看看。」
她回答，手又开始不安分地交握揉捏，在夏天戴手套的行为并不多见，她显然还无法习惯闷热带来的不适，「校长同意的。」
「实际回来的感想如何？」
「……大概都跟以前一样。」
她看着桌上的礼盒，挑了一个比较温和的答案。循着她的视线，男人的目光扫过那桌上唯一的红色，最後停在了旁边的资料上头。
「我知道你们校长在试图隐藏什麽。」
她抬头看向对方，有那麽一瞬间，她对调查官的实际目标感到模糊，一切好像逐渐走不到剧本上了。她又看了眼桌上的红。
「我是实话实说……」
她的声音愈渐沙哑。
「你的手怎麽了？」调查官换了个话题，「听说你一直戴着。」
她顺着男人的话语看向自己被黑色包覆的手，再次想起了那天的白梦玲——
「你还戴着啊？」
下课钟声一响，白梦玲就梦魇般地来到了她的身侧，一把扯过她的手。力道之大，她被拉得跌在了地上，又惹来旁人一阵讪笑。
「痕迹应该还在吧？」
白梦玲还是没有放手，就着这个姿势就要摘掉她的手套，她着急起身，使劲推了白梦玲一把，迅速将手抽了回来。被推着往後退了两步的白梦玲脸上尽是被违抗的诧异，教室顿时诡异地安静下来。
「休学两个月就得健忘症了是吗？」
白梦玲在震惊中回过神来，在一个个同样讶然却也期待的目光中，上前甩了她一巴掌。
热辣辣地疼，夹带晕眩，她摀着发烫的脸庞，忍住了泪——
「你曾经自杀过对吧？」
调查官的话语将她拉回了现实，她沉默地隔着手套使劲用指甲抓挠着手背。她讨厌这个软弱又於事无补的词汇。无法解决问题，就处决身在问题中的自己。
可仅止於午休的那天校园，短短半日却是迄今最漫长的时间。不论身处何处都像是马戏团的动物被挥着鞭子戏耍，看着热闹起哄的同学，视若无睹的师长，每双眼，每个笑声逐渐被放大凝聚成无法逃脱的牢笼，她感到自己愈渐渺小，她本以为自己能承受，但她错了。
这里确实是个令人无法喘息的地方。
蝉声急噪，她转身被动地躲避一切，就像休学以前的那个她。唯一不同的是，她在午休前的最後一节下课，顶着一身在厕所得到的脏水，反身扑向了白梦玲——
「你——」
「我什麽都不知道！」
她吼了出来，彷佛全身的氧气都用在了这里，她喘着气，眼眶禁不住红了，她听见对方放弃似地叹息，像根细而长的针，缓慢却也磨人地穿过她的胸口。
调查官再次沉默了下来，重新拿起桌上的资料翻看。
「你有个双胞胎姊妹对吗？叫做『奕凌』？」
待她平复呼吸，调查官又开口。她抬起眼，一脸警戒地望着对方。
「只是聊天而已。」男人轻笑着放下资料，「你太紧绷了。」
「……我是姊姊。」
「你跟她感情好吗？资料上写她跟你不同校。」
「她是读表演的。」她放缓了双手交互揉捏的力道，「她……以前不是那麽喜欢我。」
「现在呢？」
「我想……她可能稍微理解了我一点。」
＊
调查结束了。没有什麽程序地开始，也没有什麽理法地收了尾。等在外头的教官推开了门，她站起身，向调查官点头致意。
「还痛吗？」
来到门边，调查官的声音再次传了过来，她感到自己的心头狠狠震了一下。别过头，她看见还坐在位置上的男人转了过来，用食指点了点自己的头。她顺着对方的示意，伸手摸了摸额上的纱布。
「不会了。」
她的声音又沙哑了起来。
「痛了要记得说。」
她沉默地离开隔间，离开教官室。顺着原路回去，她的目光再次望向旧校舍，那天最後的场景至今历历在目——
被她的反抗彻底惹怒的白梦玲，在午休前扯着她的头发，公开处刑似地把她自众人的眼前带走。白梦玲的身上有着掺杂香水的菸味，她讨厌那个味道。那才是她应该讨厌的事物。
她们穿过新旧大楼相接的走廊，来到旧校舍通往顶楼的楼梯间，这里是偷偷抽菸的首选地点，白梦玲点起菸，将呼出的气息吐在她的脸上。
「手套脱下来。」
「……为什麽？」
「这不是你一直以来的功能吗？菸灰缸。」
白梦玲似日常的嘲讽令她禁不住僵直了身子，她看着自己带着手套的手，深深地望着，呼吸彷佛不再是自己的了。
「快点过来！」
白梦玲大力地扯过她的手，她愤然推开了对方。
「我不要！」她终於忍不住大吼，「你凭什麽……你凭什麽这麽对她！」
「『她』？」
白梦玲还来不及反应，她已经扑了上去，俩人在楼梯间拉扯，地上扬起的灰尘染到了身上，他们的脚步踩在一地或新或旧的菸蒂上。她好恨，恨得无暇顾及其他，直到不慎被推下楼梯，泪流满面，视野中浸染了自己的鲜血，她还想着要扒下白梦玲那把一切都视作理所当然的嘴脸。
「神经病。」
白梦玲整了整凌乱的衣服，将燃到一半的菸丢在离她一步远的地上。趴倒在地的她看着即将离去的脚步，不远处的菸好似落在手上，穿过手套，在皮肤上捻压烧灼。她不甘心，为什麽白梦玲始终可以安然无事，她伸出手，可以的话……可以的话……她想……
她还是没有抓到白梦玲的脚跟，连碰都没碰着。
可是白梦玲却跌了下去。
有人推了白梦玲一把。她有限的视野中在不觉间多了一双穿着皮鞋的脚，在她执着於白梦玲的时候，在白梦玲得意却也大意的那一瞬。
她没有看着那个人的鞋跟多久，对方似乎只看了当时还不晓得是死是活的白梦玲一眼，便转身将脚尖面向她蹲了下来。已经模糊得看不清脸了，可她还记得那人抹去了她颊上的血与泪，与那低沉而磁性的嗓音——
「你还好吗？」
她的步伐早在回忆的那一刻便停了下来，转过头，许钧羽站在大约五步远的前方，身上两个书包，一个背在身後，一个拿在手上。
印着校徽的暗红帆布包，让她再次想起教官室见到的礼盒。相异的红，异常地重叠。那样的盒子她看了不只一次了，不管是在白梦玲死去的那个晚上，还是更早的两个月前——
「让这一切只是『意外』，好吗？」
校长讨好地笑着，让秘书将礼盒递了过来。她看着颤抖着伸手收下的母亲，与闭上眼沉默的父亲，从今往後，有许多话都是说不出口的。
或许，白梦玲，甚至许钧羽的家里，也都有着这麽一个红色的礼盒。
「你什麽——」
「我什麽都不知道。」
像是复述地低喃，她快步向前，不敢抬头，仅与对方擦身而过。只有两人听得见的话语夹杂鼻音，淡淡地飘散在空气中：「有空来看她吧……下周要拔管了。」
「你的书包。」
许钧羽却拉住了她。她被迫停下，转过身，许钧羽将手中的背包递了过来。
「你的书包。那天太过突然，就先替你收着了。」
硬质而缺乏弹性的布料抵到了手上，彷佛涌出血地愈发艳红。她抬起头，许钧羽的脸很模糊，一如那日，唯有空洞却也异常热切的视线鲜明。
应当淡去的蝉声彷佛又近了，她浑身疙瘩地挣扎了起来。
「我不是——」
「这是你的。」
手腕上的力道不减反增，被抓得生疼的手，许钧羽平直的嘴角与校长的谄笑重叠了到了一起，她的身影在许钧羽执着得僵直的眼中，载浮载沉。
「我不……」
「我……」
她拚命摇头，抓着自己的手向後扯，脚步却始终定在原地。硬是被掐得摊开的掌心不再是自己的，指尖触碰的刹那，似是热铁烙过，她崩溃地尖叫，传出的却是微弱而细碎的残鸣——
「呜呃……呜……」