最初的场景是个被称为住宅区、看上去却像废墟的地方，所有人住的房子大约就是一个拖车那麽大，且乱七八糟地叠在一起，相当克难。包含主角在内的所有人，都沉迷於一个叫做《绿洲》的全息游戏，号称除了生理需求以外的事情，都能在游戏里完成。
嗯……游戏、冒险，果然是年轻男孩子的电影取向。
言子阳看得投入，右手肘撑着沙发扶手，掌心抚着脸颊挡住了嘴巴，眨眼频率极低，电影开始後他这个姿势就没变过；相反地，管湘就看得不太专心。她脑袋里有许多念头，比如她怎麽会答应言子阳翻墙翘课、自己上一次看电影是什麽时候、还有转科申请单到底该怎麽处理……
剧情进展十分钟後，大萤幕上终於秀出了片名。
「我一直在等这部片下档，终於等到了，」言子阳突然说，而在如此昏暗的影厅里，管湘竟能从他眼中看出一股狂热，想必他是真的很想看这部电影，「公司影厅唯一的坏处就是看不了院线片。」
管湘偏头想了想，只道：「那你为什麽不去电影院看？」
总不可能舍不得那几百块吧？
言子阳不知为何又被她的话梗住，良久才答：「一个人去电影院很无聊。」
她皱眉，「……难道你没有朋友吗？」
「嘘，专心看。」也不知是逃避回答问题，还是剧情真到了重要环节，言子阳用漂亮的左手食指抵在唇上，接着独自陷入了电影的魅力中。
呿，自己爱发表感言，又嫌她不专心。
管湘仍旧没有被画面上的打斗剧情吸引，她发了片刻的呆，接着再次撇头、悄悄打量起言子阳来。此时影厅的灯光不足，他坐在那儿看起来像一尊石像的剪影，额头、鼻梁到下颔的轮廓完美而深刻，就连用来撑着脸的手腕也是骨节分明，线条美得让她移不开眼光。
一边傻盯着偷看，管湘一边伸手去拿桌上的橙汁，没想到凑到嘴边时没拿稳、滑了手，装了小半杯的量就这麽洒在沙发上，似乎还波及了言子阳。
场面瞬间混乱。
「抱、抱歉。」见他被惊动，管湘反射性抽了一把卫生纸就要替他擦，没想到言子阳突然把手往後收得老远，一副避之唯恐不及的样子，让管湘扑了空。
她愣了几秒钟，「你……干麽？」
言子阳回视她的表情有些慌，「我……不喜欢别人碰我。」
啊……原来不只是洁癖，不喜欢触碰东西以外，还不喜欢碰人或者被碰。
管湘想了想，反应过来便缩回了手，甚至还往旁挪了几寸，「抱歉。」
她知道，这可能是心理因素导致的精神洁癖。从小常在李朝明身边打转，以至於她对於人与人之间各种无以名状的差异接受得极快。
「不，我才抱歉，」言子阳的手在制服上随便抹了抹，表情还有些慌乱地看她，「我应该早点告诉你。」
因为这小小的插曲，管湘後来就再没有碰过那杯橙汁了，同时也因为对言子阳感到愧疚，她认真看起电影来，此时男主角正开着车进入会场、准备再次参加比赛。
那是场谁能到达终点就算赢了的竞速赛，但途中难关重重，不仅有各式陷阱阻挠，还会出现暴龙、金刚等残暴生物，增加到达终点的难度。
头一回参赛时，男主角没能成功走到最後，为此，他再次查看已故游戏创办者置於游戏中的人生回忆录，偶然发现一段线索。当时，创办者的合夥人正劝他给游戏增加更多规则，以迎合市场趋势及越来越多的玩家，并告诉他：「不管你喜不喜欢，我们都必须向前走。」
可是创办者显然更喜欢游戏保留它最初的样貌。
那个留着爆炸头、戴着粗框眼镜的人天马行空地说了一段话：「为什麽我们就不能向後退呢？哪怕一次也好？油门踩到底、速度飞快地向後飞驰？」
男主角在这一番话中得到了灵感。
第二次竞赛开始後，所有人踏紧油门、不要命地向前飞奔，可男主角却拉动排档杆、一路向後倒车，没想到竟毫无阻碍地抵达了终点。
这段剧情管湘看得迷迷糊糊，似乎心有所感，却又说不上来是何种感觉。
她只是把自己缩在毛毯里，茫然地望着萤幕。
「所以说，肯定不会只有一条路的，」此时言子阳突然感叹地开口，「这故事告诉我们，无论情况如何险恶，一定都还有路能走……既然如此，你又为何非得选择向下的死路呢？」
管湘愣了愣……她知道他说的是哪一件事。
她突然觉得有什麽东西抓紧了她的心脏，一点点揪着往下沉。
「你是个模特儿，对吧？」管湘理了理思绪，紧盯着萤幕上正在策画计谋的反派，面不改色地说：「试着想像，如果有一天，对模特儿来说最重要的双腿突然不能走了，你会怎麽办？尤其是在过去十几年里，除了作为一名模特儿，你什麽都不知道、也什麽都没做过。假设在你的世界里，Ｔ台就是你唯一能去的地方、走台步就是你唯一能做的事。」
她停下来换了口气，又道：「所有人都期待你这朵含苞待放的花，假以时日能成长茁壮、开出最美的成果──可有一天，这朵花突然就枯萎了……你说该怎麽办？」
管湘说话的时候，言子阳只是专心盯着她的侧脸。
她很平静，声音没有半点哽咽的迹象，眼眶也不湿润，甚至连手指都安静地放在毛毯上，不曾动过一下。但不知为何，他却能感受到她话里的情绪，就好像她的语气越淡、反弹上来的痛苦越重一样。
这感觉让他难受。
言子阳一句话也没说，而管湘似乎也不期待他能说什麽。她只是收回目光、转而看向他，嘴角还挂着一抹不浓不淡的笑。
「我也很希望有别的路能走，看是要往左、往右、往上，都可以，」她说，以为早就麻木的心还是狠狠地抽痛了下，「可是这个世界让我看到的都是绝路。」