九月中末旬，复习考落幕。
距第一次电赏课已过去两周。
苏曲乡抱着笔袋，在教室外逡巡。她蜷了蜷手指，看在教室内没人，便先去装水。
校内多数的饮水机无需长按，是像洗手台那样拧开便有水滚出。
水瓶空悬於出水口下方，正午的烈日炎炎，晒得她脑袋愈发烫。
顶不住高温，神志短暂地出走。
待水满的空档中，她身後来了个人，那人听见她的水已溢出却没有关水的动作，开口提醒她一句。
恍恍惚惚地回神，苏曲乡赶紧转上水龙头。
她往旁边一站，看清来者後，对着那人的侧颜发楞了一阵子。
卞一檀并不知道这位「忘记关水的人」是谁，盛完水，就朝教室门口走去。
不过五米的脚程中，两个在廊上打骂嘻笑的男学生不慎撞上他。其中一位绊到了导盲杖，扑倒在地，他边骂边支身站起，一看见苏曲乡，就顾不着骨头的疼，立刻抓过还在和卞一檀道歉的男生匆匆跑走。
日光倾洒，她握水瓶的力道重了点。
眼一沉，斜去那两人消失的楼梯口。
摔地的那男生手上，拿着支自动笔，笔端朝前，划破了卞一檀的肌肤。
但伤者无觉。
卞一檀神色未变分毫，捡起导盲杖，反为这桩插曲做了短促的检讨：他虽听见了奔跑的足声，却没有刻意停下或是闪避，想他们必定能看见自己，不料那两人压根儿没留意到他的出现。
然而在苏曲乡眼里，那两位男生纯粹是咎由自取。这事非但没有打断她直望他的目光，反将她带回至一年前暑辅的那场雨夜。
彼时，她也是从这个角度看着他的背影，但她当时所想已与而今相差甚远，心境亦有所不同。
直到上一秒，她都仍受逆行的时光所迷幻，沉睡在那个护送他回家，为他挡拳的女孩体内；直到上一秒，她都捂着自己的右手，丝丝痛意滋生，是那夜种下的，久治不癒的伤。
在卞一檀推开玻璃门的那刻，苏曲乡走了过去，用着不大但足够清晰的声音说：「老师，李果今天临时有事不能来，所以她麻烦我过来。」
此番话的对象是他，眼目却离不开他臂上长长的一条红痕。
圆润的红色血珠，孪生似的，自破口钻出，看是想呼朋引伴来长久寄居。
与她无关的。她告诉自己。
眼挪开时，卞一檀也侧过首，单手将门推至墙面。
若他没盲，她相信，他现在会是以一种寒如林中泉的眼神望着自己。
那双眼里，不会有讶异和困惑，而是充满着淡漠所筑成的无情无绪。
这种孤清冷然的气息，她在他身上感受过很多次。
好比，她第一次在花圃遇见他；去年中秋夜里，他用带着点寥寂和惝恍的语气说「这个节日不适合我」；还有园游会当天，当几位女孩端着自制的松饼拿给他时，他在没问她们是谁以先，就以「我对甜食没兴趣」为由，婉拒了她们的好意。
她只是恰巧经过他教室，却目睹了这一幕，见到他最冷淡的一面。
表现得极为温和，措辞也像字斟句酌过一般，柔软得恰到好处，不会伤及女孩们的心，可她明了，那张随时含笑的容颜，那些拿捏合宜的话语底下，徒有一块寒冰。
那是她第一次，在这个年长她多岁的男人身上，望见自己的影子。
恐惧随之而来──这正是让她想去接近一个人的开端。
即便从前从未有过。
即便这只是第一次。
苏曲乡握紧笔袋，臆度不着他接下来要说的话。
厮琅琅的风铃声中，卞一檀启唇：「好，也剩没多少张了，不会占用你太多时间。」
总算得到他的回应了。她轻吐出一口气。
「这麽紧张？不是见过挺多次了吗？」听力极佳的他一笑。
苏曲乡的嘴角抿得紧，昂头去看风铃样式。
为什麽要在这儿挂上风铃呢？她好奇。
疑问於咽喉扭挤，将将要出，她一次次吞下，不去向他求解。
到了办公桌前，卞一檀曾面往她的方向寸晌，可能是在等待她的回应，却没有等到最後。而她会不言不语，是因她觉得自己所忧虑的事情他一定很难理解，就也任由沉默主控全场。
这段并不尴尬的寂然，持续到他们开始改学习单时才降下帷幕。