然而还是照计画去了法国。
Laura让她的父母开车到机场来接,他们是标准的中国夫妇,看见我跟他们的女儿在一起,意外但是客气,保持礼貌,脸上温温地笑。
本来我一直就打算住酒店了,在车上时,Laura突然要我到他们家住一天,我婉言谢绝,仍到酒店去。Laura又向她的父母讲要跟我去Rivières。她的父亲对着我还有风度,转过身马上对Laura拉下脸色。她闷不吭声,我也不说话。当然她终究随他们回去了,可是好像依依不舍。
我感到厌烦。在这麽下去一点也不开心。
进酒店房间不久,Laura来电:「Kuan,我真想去找你。」
我道:「节日要跟家人一起过,你陪着你的爸爸妈妈吧。另外,我改变主意,今天就要搭夜车走,两天後回巴黎,你不用等我了,到时候各自回去吧。」
Laura沉默久久,才说:「你生气了吗?」
我道:「我没有生气。」停一停,再讲:「Laura,这段时间差不多了,就这样吧。」
她不语。我迳自说下去:「你知道我什麽意思的,以後也尽可能不要碰面吧。」
那头一句都未说,咔地切掉通话。
我并不感到在乎。收拾简便的行李,将其余留在酒店房间,晚上就去火车站,买票先到史特拉斯堡,再转车去马赛。
捱一整夜,到时是清晨六点钟,天还没有亮。车站附近的一家咖啡馆已经营业,亮着暖褐色的灯影,那玻璃门上悬着铃铛,门推开,叮叮咚咚地响,到处咖啡香。店内放着广播,歌曲轻快,可是坐在里面的客人们很沉默,暮气沉沉似的。
我找位子坐下,要一客餐。侍者很快送上,有些糟,炒蛋和培根混杂成团,薄面包完全泡在盘底的煎油内;随餐附的咖啡是最普通的那种。我一口也不动,掏出菸,突然有个男人坐到面前。
「看起来不很可口,不过味道不错。」男人对我说。
我不语,犹自打火点菸。男人彷佛不在意,笑一笑,推高戴着的棒球帽沿,露出脸,又看一眼我身边的行李袋。
「是过来玩的吗?这个时间真是早。」男人说,向我睇来,「你从哪个地方来的?」
我道:「巴黎。」
男人似一怔,笑道:「哦,我的意思是——我以为你会说更远的比如亚洲东方那里。」看看我,又笑:「不过你看起来也不太像我熟悉的东方人。」
我笑一笑。男人也笑,跟我四目相望,都不说话。有一下子後,男人问:「有菸的话,请我抽一根怎麽样?」
我道:「这是最後的一根了。」
男人不说话,脸上彷佛惋惜,便摊摊手站起来走开了。
我并不注意对方到哪里去,等手上的菸烧完,又拿一根菸点上。好像这样的搭讪其实很常发生。男女皆有,男人有时不比女人少。我是不反感,看顺眼,发生关系又何妨。非是因为周围有这样性向的朋友,彷佛与生俱来。不过对女人的各方面也很喜爱。都是发自内心,从不应付。
可是跟女人能谈情说爱,男人则不行。我是绝对不会。
之後天亮,我看时间差不多,打出一通电话。到爸爸和他的太太Marina开车过来,我已经非常困,上车将手机静音,马上睡了。
爸爸和妈妈是在我还不满一岁时离婚。这之间,他们不曾联系,妈妈未留下爸爸的照片,我从不知道他的样子。我喊得爸爸一直是别人。我的妈妈结过三次婚,离婚也是三次。她的爱是热烈蓬勃,可是爸爸们和一些男朋友都是主动弃她而去。
或许正是因为太爱,所以承担不了。
妈妈一直不太管我,只有需要我的时候才会想一想。不过我一向也不太想她。我小时候不一定和她住,时常跟着外公外婆。外公外婆会管教,做什麽都讲规矩,有的事情永远也得不到答案;比如爸爸妈妈的事,我的出生。
他们绝对不会在我面前谈起我的亲生爸爸。可是妈妈正好相反,她并不对我避谈她的多段感情,尤其喝醉,说得更多。她最不爱的是爸爸。她这辈子不想再见他,见到面,就要记起当时那样地可笑的牺牲。
有一天,外公外婆收到一张明信片,是从Rivières寄来的。是爸爸寄的,他希望能够见我。
那时我已经到美国念书。外公外婆先告诉妈妈,她无表示。外婆主张不去向我提,外公倒是很犹豫。最後他让我决定,将明信片转寄给我。
看完明信片,我当时未想见到爸爸。那上面写着对我的抱歉,写他再婚……。他生活很好,我亦不差,好像没有见面的必要。
後来他还寄卡片。我一次也未回。
隔年,正好假期,我准备跟朋友去欧洲玩一趟,又看见明信片,莫名地改变念头。我单独去到了巴黎便给他打电话。
不过到马赛火车站,我又想作罢回去,可还是留住了。见面时也没有什麽感人情形,好在不尴尬。或者多亏Marina。
她真的是一个好女人,好母亲。
到爸爸家後,我跟他们在客厅喝过茶,之後去睡了整天。在Rivières,真正没事可做。和爸爸能谈的很少,毕竟是第二次见面。他问完我的学习生活,便彷佛没有话。
Marina当然热切,可是这次来,出於莫名,我并不想跟她多说。
吃晚饭时,我才看见Vonnie。她是Marina的女儿。我未把她看作妹妹,她应也不将我当哥哥。她跟她的母亲一样,热情开朗。不过她跟我认识的一些女孩子仍有些不同。她对我的亲切是有些客气的。
Vonnie小我五岁,正在准备申请大学的资料,饭後在客厅喝茶,她问我意见。我看见她申请的名单之中有史丹佛。
晚上回房间,我看手机,有好几通来电。我逐一看过,一通也不回,可是找出一个号码,署名为程景诚。距上次真正打电话给他,好像已经有半年的时间。通常我们只会在网路上谈天。
我拨出去。
那一端过一下子才接了,那略低的声音带着笑问:「喂?怎麽想到打给我?」
我突然感到一种怀念,道:「想到就打了。你在做什麽?」
程景诚道:「没什麽,看书。」
我道:「你在加州?没有回台湾吗?」
他答:「哦,是啊,我没有回去,你呢?在纽约?你没有出门过节吗?」
我道:「我在Rivières,过两天回巴黎。」一顿,又改口:「不,我明天回巴黎,准备多待几天,唔,你要不要来找我?」
他好像愣住,「什麽?」
我只问:「来不来啊?」
他默然,才笑一笑讲:「那你几点钟回到巴黎?」
我道:「你告诉我你的班机,我去接你。」
提前离开,爸爸未说什麽。他送我去马赛火车站,帮我买车票回巴黎。他跟Marina一样抱一抱我,吻我面颊。每次他这麽做,我总要想到妈妈。
到巴黎後,我先回酒店。进房间不久,手机响了,是Laura。我接起来,谈不到两句,她马上说要来找我。
我道:「你不用来了,我晚一点要出去。」
她问:「你去哪里?」
我道:「去机场,我要接一位朋友。」
她沉默一下,问:「女的朋友是不是?」
我笑一笑,说:「我要挂掉了。」
她马上讲:「我没有什麽意思,只是——我只是想跟你见面,我有些话要当面和你讲,况且我们说好一起来一起回去的,你不要把我丢下——」
听她好像要哭,我道:「好了,你要来就来吧。」
她在那笑起来。挂掉电话不久,她便到了酒店。我让她在大厅等,她对着我看了看,可是一句话都不说。
我道:「我要去接人了。」
她道:「我开车过来的,我送你去吧,好不好?我想你的朋友总有一些行李,拖着不好乘地铁。」
我不想当众和她争执,随了她。到机场,她寸步不离,我迳自去找到程景诚。巴黎现在已经很冷了,他却穿不多,可能这样脸色很白。或者飞机上睡不好,我知道这次要他出门太仓促。我感到一点不过意。
他看到我,露出笑。我上前拥抱他。他当然看见Laura。他低声问我,我当时没有说什麽,回到酒店才解释。
程景诚向来很知道我跟几个女性的关系。他彷佛望一眼走远的Laura,道:「我看她好像很伤心。」
我不说话,才说:「别管她了,晚上去喝酒。」
酒吧在酒店附近,我先跟程景诚在吧台说话,Laura又打电话。我接了两次,真正感到不耐烦,之後再也不理了。也没有工夫,有个女人来向我搭讪。不过我只跟她接吻,什麽也没做,晚上还是回酒店。
隔天Laura又来了。她抱着我哭,又质问。她越掉泪,我越加无动於衷。她终究走了。
程景诚那时躺在沙发看报,看我走回来,坐起身。他彷佛叹气道:「哎,你真是个坏男人。」
我把衣架上挂着的一件大衣丢向他,一面笑道:「少多嘴,走吧,去吃饭。」
他拿过大衣,可是不穿,只望我。
我道:「先穿我的吧,不然你要冷死了,这里是巴黎,不是加州。」
他笑一笑,站起身穿了起来。
吃饭是附近随便找到的一家餐馆。吃好以後,我们沿路走,到河堤边经过书报摊,我买一本Pariscope。付钱时,程景诚拿一本运动画报看。那封面上是一位穿着比基尼的黑皮肤女郎,搔首弄姿,胸脯好像要跳出来。
我凑近说:「原来你喜欢这种样子的。」
程景诚马上放回去。他倒不脸红,说:「美女我都很欣赏。」
我笑道:「那买回去欣赏更好。」
他咳一声讲:「太招摇了。」
我还笑着睇他,他推我一把,先往前走去。我在後面走,翻开手上的杂志,说:「罗浮宫那里人多不要去了,看看别的。」
程景诚偏过头来问:「看什麽?」
我道:「唔,看电影好了。可以买套票,能在这些影厅随便看。」
他站到我身边,看看杂志,笑道:「喂,套票一次十张,我们在这里几天?能看得完?」
我道:「今天两部,明天三部不就看完了。」
他把杂志拿过去,翻一翻,「不行,这票种看不了新片,都是文艺片,看看就要睡着了。」
我伸手揽住他的脖子,道:「放心,散戏我会记得叫醒你,不会丢下你一个。」
他偏头望我,笑得好像不怀好意,「谁要叫醒谁还不一定。」
我哈哈笑。
一路这麽讨价还价,还是去买了电影套票。先去看的是爱情片,Jeuxd\'enfants。想不到很有趣,谁也没有睡着。
看完,我们谈着刚才的电影,一面向外出去。想不到外面下起雨。
因雨势小,路上没几个人撑伞。程景诚翻册子看,一面说:「还看吗?现在最近开演的……」
我拉了他,一面向外走,一面道:「好了,先走吧。」
到半路,雨突然下大起来,我们只好用跑的,到时已经淋得湿透。他好像埋怨地看来,我耸耸肩,可是要笑。他也一样笑。
电影票当然也淋湿了,剪票员把票反覆检查过才放行。进去时,电影已开演。想不到还是爱情片。LesAmantsduPont-Neuf。
假如事先知道是这部电影,我大概不要看。我很早便看过,说不上喜不喜欢,可是沉重。因为爱竟是那样美好又疯狂。
这次看好出来,我跟程景诚都沉默。他看完是什麽样的想法,我不知道。我并不去问。
再次走到街上,天已经暗了。还有丝丝细雨,可是街上并不冷清。到街口,突然看见一个男人牵着一束红白的爱心气球走来,他到一个女人面前停住,单脚跪下。周围的人发出惊叹,全驻足看去。
男人一手递出一个小盒子,激动地喊:「请嫁给我。」
女人摀住嘴巴,好像掉下泪,久久不语。身旁有人开始催促,她才似记起答应,去拿起戒指。男人马上起身,拥住她。
在场的人都为他们拍手。
程景诚忽问:「你以後会结婚吗?」
我一怔,想了想答他:「大概总有一天会的。」
他默然,道:「我想我也是。」一笑,「不过我绝对不要像这个人这样做,太糗了。」
我不禁笑,道:「到时你不要也要。」想想,又讲:「哦,也说不定是你的女朋友跟你求婚。」
他向我看,笑起来。
周围突然传出欢叫声,我向那对男女看去。
他们正抱在一起亲吻了。男人一面松开手,那一大束爱心气球向上飘散,红的白的在冷空气里摇摇欲坠似的。
可是越走越远。