64.
余有年生日在愚人节当天，小时候没少被同学作弄。有告诉他当天不用上学的，有告诉他下一节课要突击测验的，每一次他都记不起来是自己的生日和节日，一次又一次被骗。他曾经很认真地查过这个节日的资料，发现就是大家闲着没事做弄出来的一个日子後，就再也不过正日生日了，反正爷爷奶奶不记得，也没有春节包饺子有趣。
现在苦了一堆粉丝，时不时去看一下网络资料有没有更新余有年的生日。没有，除了作品有新增，别的个人资料还是少得不像个活人。也不见合作过的人替余有年公开庆祝生日，更不见本人透露任何线索。
余有年不知道粉丝的小心思，正在用腐皮、木耳、胡萝卜丝炒粉丝，等会儿全炁就要上门了。仓鼠原本巴在小碗边吃东西，乍然被余有年提出笼子，幸好有一堆瓜子果实伴随着，否则仓鼠又要咬人了。全炁特别喜欢这只脾气暴躁的毛团，一进门便被余有年塞进手里。余有年收礼物收习惯了，看见空手而来只背着个背包的全炁，猜想礼物应该在背包里。
他没猜错，吃过午饭後全炁从背包里取出一个文件夹，里面躺着一份合约。
「哥哥，生日快乐！」
全炁很少有情绪这麽表露於面喜形於色的时候。余有年突然害怕那是一份海景大房的买楼文件。他颤抖着手去接那一叠纸，在瞥见标题的刹那，上飘的心没有一丝准备地往深渊下坠，速度快得他有点犯晕。
没有海景大房，那是一份艺人签属工作室的合约。细则很正常，甚至是偏向艺人的，没有太多的规条束缚，比余有年之前看过的任何合约都吸引人。他久久不说话，感觉对面的人要起身走过来，他赶紧抬脚踩住那人的脚背不让人动，手里的纸竖高几寸挡住脸。
「你之前就是在忙这个？开工作室？」
「对。」全炁急忙解释：「改剧本也是真的，我不算骗你……」
余有年哭笑不得，挡在纸後的眼神明明是喜悦的，却又控制不住地黯淡下来。他倒是想这份合约只是一个愚人节玩笑或是骗局。
「要跑来跑去忙很多事情，很累吧？」余有年问。
「不累，还挺有意思的。」全炁掏出一支笔放在桌上，「啪搭」一响。「哥哥，签字吧。」
合约上工作室一方的签署和盖章早办好了，只需要余有年签下自己的名字就生效。合约被放到桌上，笔没有人提起。
「干嘛取名『穹炁』啊？不就『穷气』『穷气』一直穷的意思吗？」
「会吗？『穹』字挺霸气的啊。」
「工作室是完全独立的吗？还是挂在公司名字下的？」
全炁端坐着，像个邻国来谈结盟条件的官臣。「现在我的合约还没结束，工作室是以子公司状态签在公司名下。等我个人合约结束後我想独立出去，公司只会投资工作室，只当股东。」
余有年又问：「你还剩几年合约？」
「三年。」
「你上一部戏也一年之前了，打算甚麽时候再接戏？」
「不急，我有在挑剧本。」
「想拍甚麽类型的？」
对话到这里全炁发现不妥。「哥哥，先签名吧。签了我们再聊。」
余有年用食指敲桌面，每敲一下全炁眼里的光便殒灭几分。余有年在光芒完全消散之前把合约推回给全炁。在短短的时间里余有年想了很多，最终两个最大的理由，又或者说是一个，阻止了他拿起那支笔。
「我之前的事情如果被人查起，会连累到你。」
全炁听了先消化一会儿，合约碰到手便缩了回去。「那些可以解释，这跟你的成长经历有关，错不全在你。」
余有年料到这回答，笑着问全炁：「谁会听我解释？姚遥那麽清白还不是人人都骂一句踩一脚？」
全炁明显在憋气，两腮咬得棱角分明。「我会有团队处理，这个你不用担心。」
「歪了，」余有年摇摇头，揉了揉眉心道，「我不想因为我的事情让你受到牵连。」
更何况已经有人把他俩扯到一起了。余有年本是路边一颗小石子，阴差阳错之下才会跟一块宝玉放到一起。他摔得粉碎那就随风飘散，可宝石不能有瑕疵，更不能因为他而有瑕疵。
可是全炁用身披战袍手持剑盾的眼神直视余有年说：「我不怕，别人怎麽看怎麽说是他们的事情。」
余有年第一次意识到自己有多了解眼前这人，对方的每一个回答都和他预料的近乎一字不差。
他本不想说狠话。
「那如果连累到你不能演戏呢？」余有年试着放软声音和语气，尽量令设想听起来没那麽糟糕：「没有人找你拍戏，也没有人愿意出演你写的剧本呢？你可以跟你最热爱的东西分割开来吗？你追求了这麽多年的东西能停止吗？」
全炁果然没想过这种情况。余有年虽然往重了说，但谁能保证到时候事情怎麽发展？娱乐圈就像一部人体扫瞄机，有利用价值的迟早被扒得甚麽也不剩。余有年之前就是做帮忙扒皮的工作，怎麽会不清楚？所以他一直保持简单，要溜走的时候也轻松容易。如果要牵扯到全炁，那他宁可现在就走人，去开夹娃娃店也好，开扭蛋机店也好。
两个人在饭桌上面对面坐着，似乎桌子一天不崩塌，两人各为一方的情形就不会改变。
余有年轻轻地叹了一口气，搬过那张因为全炁上门才买的椅子坐到那人身边。看着对方自两人熟悉後就没再冷峻过的脸此时寒冬过境，余有年忍了半天没忍住，轻轻把那人的手握在掌心里。全炁的手很大，但软软肉肉的，指甲盖是修长漂亮的形状，边沿修剪得整齐不藏污垢。
余有年捏着捏着差点忘了要说的话：「你别不高兴。你送的礼物我都很喜欢也很感动。我知道你费了很多精力和心思，除了爷爷奶奶，你就是对我最好的人了。」被握在手里的五指猛地攥紧余有年的手，他把那五指扳直，在那白嫩的掌心上戳戳点点，当作白纸玩弄。「是我对不起你。合约我真的不能签。我自己做错的事情就我一个人承担，这是对我的惩罚，你别掺合进来，不然到时候我都不知道该怎麽恨自己了。」
絮絮叨叨的说话声停下来後，屋里只剩下从睡房传来仓鼠跑圈的声响。爪子磕在塑料圈上，圈軲轳軲轳转，特别清晰。
一阵风吹来掀起桌上的合约。
余有年的手里忽然一轻，全炁抽走了自己的手。再抬眼一看，那人背起包转身往门外走。余有年嗓子被堵住了，没能叫出声。
大门一开一阖。全炁走了多久，余有年便维持那个姿势坐了多久。他开始想，午饭的菜剩了很多，晚饭不用做了，热一热就可以吃。全是全炁爱吃的，一下子做多了。仓鼠的饲料快吃完了。得去买了。全炁送的玩具也被玩烂了。窗帘该拆下来洗一洗了。幸好回家住之前替全炁洗了窗帘。昨天隔壁屋的小孩又被骂了。当全炁的小孩应该很幸福，不会被骂。
余有年盯着自己的手掌，一条一条的掌纹之间藏着一道小小的疤痕，是小时候偷完东西逃跑时摔倒在地上划出来的一道口子，小得跟掌纹融合在一起。有些事情就是摆在那儿，余有年可以当作没看见，假装没察觉。可当全炁满心欢喜地把礼物奉到他面前，他才意识到有些东西在他故意忽略的期间膨胀了，胀大到他开始惧怕的地步。眼尖的人总会发现有情况不妥，余有年不得不退两步。
房间里的仓鼠终於消停了，大门却突然传来门铃声。余有年像个腿脚不灵活的大老爷，拖着脚步去看防盗眼。
是全炁，拿着个盒子站在门外。余有年的心被颠了一下。
全炁进门不说话，把盒子放到饭桌上，取出一个雪白得没有任何装饰的蛋糕，小心插上蜡烛，点燃。余有年没能反应过来，细细的蜡烛很快就要烧完。全炁催促道：「快许愿。」
余有年阖上眼了就不敢张开，他憋了又憋，气喘匀後才微微裂开一条缝，眼底的水光清晰可见。
蛋糕切出两小块，两个人安静地吃着。蛋糕估计是用很好的奶制品做的，奶香特别浓特别纯，难怪整个蛋糕没有一点多余的装饰。全炁鲜有地吃得快，碟子叉子放到桌上便起身准备走。余有年放下还没吃完的蛋糕送人出门。全炁蛋糕买得急，额头上冒出一层汗。余有年抬手想擦却不料全炁後退两步躲过了他的手。
「合约我不拿走。蛋糕那店员说可以放两三天。」全炁顿了顿，「不要的话就都扔了吧。」
蛋糕没被扔掉，余有年当天就吃完了，导致积食，最後吃消食片才没闹出大问题。合约就放在卧室衣柜里一个上锁的抽屉内。
夜晚，余有年躺在床上睡不着，一遍又一遍地回想全炁退开的那一幕。
「已经比我高了啊，还会再长吧？」