32.
文化传统这些东西要改变起来，花的时间大概是以百年甚至千年为单位的。就像中国人过年，农历新年总比阳历新年要令人重视得多。元旦顶多是聚一起倒数，看个跨年节目或者烟花汇演就迎接新的一年，但春节可得提前做好些功夫才能送旧迎新。
余有年特别爱过春节。到爷爷奶奶家住的第一个春节，老人教他包饺子，还跟他说饺子里塞硬币的含意。这些余添和何文都没说过因为他俩不过春节，不过春节就意味着不用发红包出去。余有年第一次收红包是学完包饺子後爷爷奶奶给的。他拿着红包不撒手，嘴里塞满了饺子，奶奶拿筷子敲他的头让他别吃那麽急，敲完在盘里挑了一只快要撑破皮的饺子扔到余有年碗里。余有年吃着吃着，咬到了第一枚硬币，高兴得捏着小铁饼跑到阳台朝天空许愿。後来他发现全桌子就他一个人吃到一枚硬币。从那一年起，余有年便承包起过年包饺子的任务。他还记得第二年爷爷奶奶把食材堆到他面前让他掌勺时，奶奶对他说的话：「不然你以为我为甚麽要教你包饺子。」余有年用那时候还很小的一双手，捏出一只只丑到奶奶追着他打的饺子。
余有年往常不怎麽办年货，爷爷奶奶不怎麽吃，他自己也少吃，每次买点红瓜子，红色包装的糖果就算了。今年余有年在超市逛了三圈还没决定好要买甚麽，一会儿拿起一包薯片，一会儿拿起一袋芝麻酥，转过头又把东西全放回原处。
手机收到一条短讯：「大概下午三点多到。」
两秒後又收到一条：「想吃大餐，可以吗？」
余有年灵光乍现，随手抓过一个年货大礼盒便结帐离开超市，转战菜市场。
新年前後的菜价是两个样，有些菜贩子还不一定开门做生意，一般过年大家都提前买好屯好菜。余有年逛了几圈，最後买了一点点肉，海鲜，和大量蔬菜，红的胡萝卜，绿的芹菜、菠菜、韭菜，还有好些菇。回到家储存好食材，余有年十分满意自己的准备工作。
年三十余有年还是在爷爷奶奶家过的，睡一晚上。按照往年他会呆到初一晚上吃完晚饭再走，但今年的初一早上他吃过早饭就返程了。离开前他依稀听到老人在谈论：「这小子是不是又闯祸干坏事了？」「不会吧。」「那他去年年三十半夜出门，今天又一早走人，是干啥？」「哎哟，你想让他留下来就直说嘛，搞得神经兮兮的……」「去你的！那小东西爱滚哪儿滚哪儿去！」
小东西滚回了自己家。前前後後把家里又打扫了一遍，然後把叠叠乐、拼图、乐高，还有一些玩具放到客厅茶几底下。这些都是前些天买的。
下午三点多，一阵门铃把午睡中的余有年叫醒。门外站着一个提着大包小包的全炁，余有年目测了一下，未来一周不吃正餐光吃这些糖果甜酥也可以过活。
「你不用串门吗？初一就找我。」
余有年把人迎进门安顿在沙发上。全炁的礼仪一如既往地好，即使对房子好奇也只是拿眼睛打量，屁股贴在沙发上一动不动。
「都拜过年了。」
「这麽快？」
「二十分钟一家。」
余有年被气笑了，「你当赶通告呢。」
全炁的薄唇翘起，露出小巧的牙齿。余有年见那人的眼珠子没停下来过地转动，便随手挥了挥：「想看就看吧。」
余有年买的这套房子一室一厅，装修时劈了个小饭厅出来，挨着开放式厨房；房间有个不小的飘窗，上面放着一个养仓鼠的笼子，全炁一眼就看到了。仓鼠没有起名字，全炁之前问过余有年为甚麽，余有年说：「起名字是想牠成精吗？」
全炁跑到客厅从大包小包里掏出一个小袋子回到房间里，「这些是给牠的零食和玩具。」
余有年把在睡觉的仓鼠提溜出来，放到全炁的掌心上，「来，看看你的琪琪爸爸。」
被打扰休息的仓鼠张嘴就咬了全炁的手指一口，然後团起来打算继续睡。余有年吓得把毛团捏起来，查看全炁的手指。幸好咬得不重，嫩白的手指上只是红了一个小点。
「行啊你啊，供你吃供你住你就只学会咬人了？」余有年说着打开窗户把拎着仓鼠的手伸出去，毛团脚不着地拼命蹬着短腿。全炁怕有闪失，连忙双手包裹住仓鼠往屋里带：「仓鼠本来脾性就比较暴躁，别吓牠。」
仓鼠在全炁合手拢起来的人肉城堡里只露出个脑袋，龇起牙的模样怎麽看怎麽都不值得可怜。余有年伸手戳牠的脑袋：「行，看在你爸的份上今天先不加菜。」
明明不想宠物成精的人，跟宠物沟通起来全是人类的方式。全炁在一旁笑没了眼。
「今天大餐吃甚麽？」
被问到这个，余有年拉人到厨房指着那堆满地板一角的蔬菜：「饺子宴。」
全炁的眼睛圆滚滚的：「你包？」
余有年故作高深地摇摇头：「是我们一起包。」
全炁手上的仓鼠睡得香甜，比肉包子还小的身体一起一伏。「我……我不会做饭……」
余有年并不惊奇：「所以请您今天手下留情。」
包饺子如果不追求好看，把皮捏合了不露馅就行了，比较麻烦的是前期做馅料的准备，食材都得切丁切碎。余有年给全炁试范了一遍怎麽给芹菜摘出比较难入口的纤维，全炁特别认真地照做，眼睛盯得快成斗鸡眼，余有年笑得合不拢嘴。他去把少量猪肉剁成泥。全炁提着一筐摘好的芹菜找过来时，他挥舞着菜刀夸赞道：「真棒！」把全炁吓得倒退两步。
之後余有年又教全炁怎麽洗韭菜和菠菜。全炁看着一堆绿意盎然的食材问：「怎麽蔬菜这麽多？」
余有年把一袋子鲜虾倒到水槽里：「你不是喜欢吃蔬菜嘛。」
余有年今天穿了一件毛绒绒的连帽衣，帽子里探出一只仓鼠脑袋，是全炁趁仓鼠还在睡觉的时候放进去的。这会儿毛团醒了，跟全炁大眼瞪小眼。全炁用目光描绘余有年的背影，难掩笑意地把毛团提出来放回笼子里。
余有年知道全炁没怎麽使过刀子，因此在教对方切菜时格外紧张。「对，就是这样。不一样长短没关系，反正吃到肚子里都一样，注意别切到手。手指缩进去。刀柄别握这麽浅。慢慢来，时间还早。」余有年如是唠叨了将近半小时才放心让全炁把剩下的蔬菜都切了。提前几个小时开始准备包饺子是对的，再晚了晚饭就得变成夜宵了。
余有年手脚极快地用牙签给虾子剔肠线。虾子湿滑软弹，他一个不小心被牙签的尖角戳进了手指里，移开牙签後血珠跟着跑出来。全炁听见他吃痛的声响即时转头，把菜刀搁在砧板上。余有年抹掉血珠正准备继续处理虾子，受伤的手被全炁捞走细细查看。
「创可贴呢？」
「哎哟一个针眼那麽小的伤口不用啦。」
全炁抬起头看余有年，眉毛拧得层峦叠嶂：「有细菌，得处理好。」接着不由分说地按着余有年的手去冲水。余有年挣扎了两下，听见全炁用比刚认识时更加低沉的声音说：「你不贴创可贴我就不吃饺子。」
一个原本一推就倒的雪娃娃甚麽时候这麽硬气了？
余有年哎哎地应着，被人押去找药水胶布，没想到一盒只用了一块的药水胶布早过期了。饺子的准备工作不得不暂停，余有年又被押着到楼下的药店买药水胶布和处理伤口的消毒用品。
全炁在店门口给余有年处理好伤口後说：「你教我怎麽处理虾子吧，你的手别碰水了。」
余有年夸张地笑歪了嘴：「哎，我又不是甚麽碗豆公主。」
全炁垂下眼帘，默默把医药用品放进口袋里，转头往小区方向走。天色已经暗了但路灯还没开始亮，余有年看着前面的身影笼罩在幽静里，快步追上去。他撞了撞全炁的肩膀：「说好了是我做大餐给你吃嘛。」
全炁从侧面看显得下巴更加圆润饱满，细声说话的时候一抽一抽的：「我心痛你不行吗？」
这话的措词带了点脾气，余有年不禁一滞，随後翘起菱角一样的嘴角：「行行行，回去教你。」他故意大叹一口气：「琪琪长大了哦，会发脾气了。」不料腰侧被狠狠一掐。「操！你──」
「不能乱说脏话。」全炁说着又掐了一下余有年的腰。
余有年不服，「那我刚刚没说啊！」
全炁憋住笑意，错开步伐落後於余有年，上半身打侧从背後环抱住余有年的腰，把脸埋进毛绒绒的帽子里才尽情弯起两片唇。
「小熊。」全炁说。
「甚麽？」余有年没听清，背後靠着个人路都走不直了。
「你穿这件衣服像只小熊。」
余有年背过手去掐全炁的腰：「嚯，还学会了转移话题是吧！」
全炁不吭声地收拢手臂。
回到家里剩下的食材都由全炁处理，余有年口头指挥。茶几被擦乾净，放上馅，饺子皮和一小碗水，原本放桌上的玩具全收纳到电视柜底下。余有年摊开饺子皮的时候说：「还怕你会闷给你准备了这麽多玩的。」
全炁看着余有年手上翻飞的包饺子动作说：「下次来玩。」
「行啊。」
一眨眼的功夫，余有年便包好了四只饺子。全炁问：「怎麽都不一样？」余有年指着每一只饺子给全炁解说：「这是麦穗饺，这是白菜饺，这是牡丹饺，这是月芽饺。饺子宴嘛，全都一样就不好玩儿了。」
余有年教全炁包，成品歪七扭八的。
「你以後的孩子一定长得很丑。」余有年嫌弃道。
「啊？」全炁愣了。
「我奶奶说饺子包得漂亮以後生的孩子才长得好看。」
全炁看看奇形怪状的饺子，又看看余有年。余有年笑倒在身後的沙发上：「骗你的，我奶奶唬我才那麽说。」
全炁好不容易摊平的脸不知道想到甚麽又皱了起来。他看了看屋子里唯一一间卧室，不只是卧室，所有的东西都是单一的。全炁心不在焉地捏着饺子皮，问：「你这房子是租的还是买的？」
「买的。」
「夹娃娃店这麽赚钱吗？」
余有年敛了敛脸上的笑意：「以前脏钱赚得多。」
全炁看了一眼余有年，挪了挪屁股坐得近些，「不脏。」
余有年把手上的面粉沾到全炁的脸上，笑嘻嘻地指着对方的脸说：「脏。」
全炁低头捏合饺子皮，看似很专注，但时不时舔嘴唇又咽口水。前面的话题只是地图上通往目的地的中途站。全炁不小心碰到余有年的手，问：「你以後结了婚生了小孩还得买新房子吗？」
余有年顿住，脸上空白一片。他陷入沉思的时候全炁才看见自己手上不知道捏了一团甚麽东西，赶紧拿起一张新的饺子皮按照余有年教的方法捏，依然很丑。
「我没想过。」余有年说。
「你爷爷奶奶不催吗？」
余有年歪起一边嘴角：「他们巴不得我断子绝孙。」全炁瞪圆了眼睛。余有年又往那张雪白的脸上抹粉：「因为他们的儿子坏，孙子也坏啊。」
全炁的视线在饺子和电视柜底下的玩具之间徘徊。「孙子不坏。」
余有年浅笑，「那是你傻。」
全炁抿唇，不愿意再谈这个，搬出新练就的转移话题本领：「你没想过结婚生子，那喜欢的女生类型呢？」
余有年听了问题一脸纠结，彷佛这问题不该存在。他说：「我不喜欢人。」
全炁今晚呆愣的次数有点多。「甚麽人？」
余有年像一个被问及想上学还是上补习班的孩子，撅了撅嘴说：「我喜欢仓鼠啊猫猫狗狗啊，不喜欢人。」
全炁感觉手腕上的金属表烫得下一秒皮肤就要起水泡，可又是一副自愿套上的铐镣。一张脸上蹭满了面粉，看上去可怜兮兮的，声音更是万般委屈：「不喜欢人，但不要不喜欢我，可以吗？」
双重否定句听得余有年晕乎乎的，手上的饺子不注意力度破了皮。他起身到房里取出一个红包拍到全炁的脑袋上。
「还没见过有人用这种方式骂自己不是人的。」