5.
以前经济还没起飞,地皮规划又不够有前瞻性,娱乐性质的区域总是互相之间隔着几条大道几个区,逛完了这里得坐个车去下一个地方。现在的地产发展喜欢在一个足够大的地方,把所有东西都凑到一起,方便人留在里面转着转着一天就过去了。
离《破晓》剧组的拍摄地大概四十分钟车程,有一个精心商业化的小区,里面有商店有住宿有饭馆,还有表演场地。整片区域的建筑风格走北欧简约路线,在表演场地还有一面涂鸦墙,跳脱之余又带出场地的个性。年轻人常常三五成群聚在那里舒压或是打发时间。
全炁坐在一家甜品店里吃着雪糕,听不远处的路人拿着结他在草地上弹奏。太阳刚好撒在全炁的脸上,像一块玉石在吸收日月精华。吃完雪糕似乎太凉了,他又点了一杯热的水果茶。
此时周末人正多,他为了进食没戴口罩只戴了顶帽子,没一会儿就被认出来了。一个在一旁观察了很久的女生终於忍不住上前认人。全炁没否认。姑娘又粗着胆子,双手紧捏住日程本的两角和一支笔,想要签名。
全炁问她:「拿了签名之後呢?」
一贯听说这人是不给签名的,姑娘更是被问得脑筋转不过来。
「拿去卖吗?」全炁问。
姑娘立马摇头,表示自己是影迷,全炁演的戏她都有看过。
全炁百思不得其解:「那一张纸一个名字拿回去了没甚麽用啊?」
签在照片或是海报上还能看看脸,平白一张纸的话,在全炁眼里是会落得失踪的下场。姑娘以为他不愿意签正打退堂鼓时,全炁走到点餐处向姑娘招招手:「你想吃哪一个?喝的也行。」
姑娘直到冷饮送到手上也没反应过来,想冲请客的全炁以尖叫表达谢意时,店里早没有了那人的身影。
这一段经历毫不意外地被放到了网上,再配上一张偷拍全炁吃雪糕的照片,各路粉丝给全炁在微博热搜上安了一层大约时效一天的大楼。豆瓣的群组在研究他去那个地方的原因。视频网站出产他平时为数不多被拍到吃零食的画面。
余有年在拍摄空档上微博,在全炁的热搜底下逛了一圈,大部分的留言都让全炁杀青旅行玩得开心些,或是哀嚎自己也在同一个地方怎麽没遇见人。余有年登的是一个小号,随便挑了一条比较热门的微博在底下留言,「又是拍戏又是旅行,别到头来大学毕不了业」。他敲打文字的熟练度,比血液每秒沿血管流通全身还熟门熟路。余有年跟百分之九十八的人一样,随手留个言後又去做别的事情。
今天的拍摄颇顺利,又没有夜戏,余有年早早结束工作回家。在路上他看见自己几小时前的留言已经被投诉到删除掉了。底下的留言依然是粉丝关心全炁这趟旅行能不能成功出戏。余有年没甚麽印象全炁有这种特别行为,搞人的那半年里他也不算是把人底朝天摸了个遍,全炁也没有甚麽大动静,是确定拍《流年似岁》後才有水花。
他没再看粉丝那些零零散散不成排面的控评,转而去翻全炁过往的微博。全炁原本年纪就小,微博越往前翻,图片上的人越嫩。大概初中开始全炁就会在每次拍摄结束後到异地逛逛,不带经纪人、助理,也没带父母。余有年去瞧了一下豆瓣组的分析,有人说去那种文艺小区估计是约了甚麽人,没人会独自去这种好看又浪漫的地方;又有人说全炁一直独来独往,也是文艺片常驻小生,一个人去不出奇。
余有年没考究下去,那个小区他去过,拉着「好朋友」去的,还让对方给他拍了照片。他本人对拍照没甚麽执念,照片都是营业微博用的。从拍《一城一梦》开始,余有年就开了一个新微博帐号,营造形象这种事情总是利大於弊的。他手上还有一堆当职黑时养下又没被公开处刑过的号,一切都有备无患。余有年逐个号登进去点赞和转发一些有趣的东西。一个人活出了一村人的气势。
之前接单的微信号基本上不能用了,同行熟人都在上面。他就重新申请一个微信号,又跑到微博上跟那些低端的黑子号私信,先是编一通对艺人胡乱扫射的瞎话,提升与对方的共感。在对方自以为聊熟後,他再有意无意透露自己想把骂人这种天赋发展成事业。果然没多久,他便被拉进职业黑子群里。低端的群要进去难度不大,但余有年自然「志不在此」,以他的能力往上爬是很快的,只是找个入口而已。
6.1
「姜导那边给你约好时间了,明天下午,需要我跟你们一起去吗?」经纪人杨媛问全炁。
全炁想了一下,摇摇头:「就当做个介绍,你去可能就变味了。」
全炁自己接戏不频密,但也没给自己太多松懈的时间。一般手上的戏接近杀青了,他就会从杨媛给他挑的剧本里找想挑战的去试试。杨媛带他带久了便知道他的节奏,休息一两个月就开始戏痒,得掐着他戏与戏和学习之间给他找剧本磨练演技。
别人十八岁还想着放学後去哪里浪,全炁却已经做好将来十年的工作目标计划。他用一张从文具店里买回来的大卡纸和马克笔,字迹工整地写好短期与长期的目标,贴在家里玄关处。这导致杨媛每次去他家都既欣慰又感到压力重重。有这麽奋发向上的演员在手,她固然高兴自己捡到宝,但全炁的那些目标同时成为了她的目标,她只得加把劲努力。可现在这个市场哪是「努力」就成事的。
杨媛曾经问全炁,能不能把计划表贴在房间里,要不然阳台厨房厕所哪里都行,就是别贴在玄关。全炁回以她一个露齿的笑容,一颗颗平整小巧的牙齿像草食性小动物。当时还没找到野心的杨媛败阵下来说,跑断腿就跑断腿吧,当减肥。
余有年站在家楼下的街口,看见远方驶来一辆不显眼的轿车停在面前。车窗降下来露出一张雪白的脸。
「上车。」
全炁腾出余有年上车那边的座位。等人上了车全炁才瞧见余有年那张没有血色的脸。
「你怎麽了?」
余有年声音虚弱地说:「吃错东西上吐下泻了一天。」
上次那个娇小的助理从驾驶座上回头看全炁,全炁看余有年。视线链末端的余有年乾脆闭上眼睛靠在窗边上说:「钱治百病,赶紧见完导演确定有钱入帐我就没事了。」
全炁要带人见自己最近接的戏的导演。到目前为止全炁的戏路都是文艺向,这一次的也不例外,片名初定为《倘若有一天》。全炁演的是男主角的少年时期,想买一送一,给余有年牵线一个小小,小小的配角。
全炁看着余有年那张下一秒就要推开车门去吐的脸,斟酌半天还是没忍住,把想了几天的话说出口:「如果这次的工作你不能好好对待,我给你牵线的能力也有限。」
听见最後通牒的余有年不知道是在装死还是真的不舒服,嘴巴闭了一路。没人引荐又没有公司在背後推动,在这一行里就等於小石子跳海,别说水花了,可能连水纹也看不见。
这一次去见的导演不是个爱饭局的人,全炁约在一家茶馆里见面。一看茶馆的装修,就知道这里的茶是用一叠叠钞票烧的水。连椅子都透出匠人的心思,明明是木头做的,坐上去却贴合人体曲线,比沙发还坐得舒服。
全炁给余有年倒了一杯温水,自己喝的茶。余有年这个人病了有一个好处,就是不会处处跟全炁作对,直到整个会面结束了也没有说半句错话。姜导虽然没说同意让余有年担任那个配角,但眼睛没从余有年那张病怏怏的脸上移开过。走的时候全炁和余有年并肩站着,准备目送姜导离开。
全炁是一杯刚泡好的热茶,余有年是一杯搁置到快长霉菌的冷茶。年过半百的人大大方方地审视这个与全炁气质完全相反的人。
「这就是你最近带着跑来跑去的人?」姜导问全炁。
全炁应得坦荡。姜导轻轻点了点头,转身走之前说:「戏里的妆就照着他这个样子化吧。」
新戏的角色余有年听全炁说过,大致上是一个身患重病,但对生活仍抱有希望的角色。他当时问全炁:「最後是死了吧?」
全炁透过电话传来的声音比面对面听到的要沉:「为甚麽会这样猜测?」
「文艺片不就是为了看了添堵嘛,他那麽好的一个角色他不死谁死?」
余有年的语气不太尊重文艺片的艺术精神,但说的话却令人无法反驳。
全炁要是提前知道余有年生病时是乖顺的状态,估计巴不得每次跟对方谈正事时对方都在生病。不用上吐下泻,嘴巴上上个锁就好。