「人为什麽多情？」
「人为什麽不多情？人有办法不多情麽？」
「无情才不会内伤其身哪，多情之人，我可确定会活得很辛苦了，尤其像你这般好恶分明之人，每天批评万事万物，对甚麽事都心有所感，难道不觉得累麽？我若是你，才不到处找人吵架咧。」
「那你现在在跟我做什麽？」
「吵架啊。」庄周理所当然道。
「你看看你！」惠施发怒道。
「别凶嘛，我只跟你吵耶，你看过我去跟别人吵架吗？」
「嗯……」
庄周笑道：「我是真把你放心眼子上，心坎子里，才总是理会你，其他人，我哪里管呢？你日夜惦记那魏王，魏王可曾一时片刻想过你麽？」
惠施静默无语。
「人哪，有『心』这真君无时无刻在作乱，难免多情，可人若时时多情，受伤就太多。」
惠施瞥了庄周一眼，淡淡道：「这种胆小鬼一样的话，也说得出来，可不是你怕被伤害麽？」
庄周两只眼睛直溜溜瞧着他，笑而不语。
※
屋里的窗牖垂下麻布帘子，灯花微爆，火光阑珊，庄周和惠施躺在蓆子上，一同望着梁柱，一晌，那惠施突然道：「庄周，我要走了。」
「很好啊，我和你一起去。」
「我要去魏国。」
「那种地方，我就不必去了，亏你是个修罗场里出来的人，也不摸摸项上人头还安不安生，居然敢回去。」
惠施听了这话，似是默认。庄周乌黑的眼珠子熠着光亮，溜溜地斜撇着惠施，瞧见他的神色，便道：「还有些余话，料你是个倔强的主儿，不如不说。」话又说得惠施心痒难耐耐，明知庄周一向不屑前去大国，却不放心，便试探道：「我改变心意了，你真不和我一道去？一个人待在乡下，没了伴，有甚麽生趣？」
庄周笑说：「以为我不知道你？我若同你去了，此处不同别处，你眼里可再也容不下我。」
惠施听罢，更自无味，便坐起身来，拿起外衣穿上。庄周拉齐衣摆，整理袖子，也一道起来，看着惠施对着水瓮中的倒影整发、整衣，比平时更添一股自信，只是此时，脸上颜色并不甚好，使得庄周这一向话痨之人，也不敢多言了。惠施沉声道了句：「我走了，夜已深，你快些就寝。」他到蓆子边穿好鞋子，塞紧袜子，庄周只是默坐着看他背影。
惠施道：「一来，是我舍不得走，二来，咱俩同修许久，尽管主意不甚相合，你的情性，我倒也拿得七八分，知道你铁定骂我，我到今日才告诉你，明日我便早发起程。」
庄周道：「不是骂你，我是个什麽人，难道连你会走，这事儿我也不知？今年不走，明年魏王也召你回宫，只是告诉你，江湖风波恶，没了我，你自个儿珍重……」话至此，已有今生不见之意，惠施也听出七八分来。
这时，庄周才坐到他後头，却不愿对他的脸，只在他背後说：「你这次回魏，铁定作个一人之下、万人之上的大官。」
「那你呢？你就不想麽？」
「欲求一多，常觉心里不满足，便不高兴，徒生事端。」
惠施听着，心窍没来由酸楚起来。「不满足能有何事端？这我是明白的。」微微侧了脸，往後偷觑庄周。
庄周却不让他看，偏偏要低头，说：「做官的人尤其不知足，不如江湖相忘，後会无期。」说完，转身要退到屋内，惠施忍俊不住，立刻回过头来，推了他的胸一把，低吼道：「平时大发议论，总说些『有情』『无情』之语，妖言蛊惑天下，如今还要来作弄我？这个贱人。」庄周抓着他的手，放在发热的胸脯上按住，道：「你摸摸这里，有没有心在？有心，难免有情，只是修道至何时，才能无心？我不知道。」
※
「你要天下做什麽？天下这麽大，你知道该怎麽用吗？」
「我自己一个人就过得很好，根本不需要什麽天下…大不了，只跟你在一起，成天斗斗嘴也不赖。」他又是那直溜溜的眼神，样子何其勾魂，语气却何其恬淡、无心，令惠施兀自焦虑起来。
「我不需要什麽天下人，便能自生。」
那你还需要我吗？庄周。
※
魏相府里，清冷的月夜，惠施倒卧蓆上时，庄周的身影，十年来，曾入梦三次。
庄周的吐息是温热而清香的，虽然他身材清癯，小酌之後，倒在他身旁睡昏了，醒来才发现枕着他的手臂，感觉也极好……可惜终究是他生命的过客，唯一能与他时常相伴，只有五车珍书，能确实用双手抓住的，只有相位。至於庄周，是大鹏鸟，是雨露，是空气，是抓摸不定的……
「怎能凭我的一己之力，牢牢抓住那只扶摇直上的鹏鸟？」
他往前伸手，碰见依稀的容颜，张开手，握住云散。
「江湖相忘，後会无期。」
惠施没去看庄周说话的表情，但他肯定庄周是笑着的，因为他不愿为任何人心伤。
※
惠施下令在城中大搜三日。
「庄周的辩才早已闻名四海，我远不如庄周的天才，大王如此爱好虚名之人，为了在天下博得求贤的美名，一定会重用他。」
「我视之为生命的官位，还有我在魏国的布局，一切将不了了之……」
这是我生命中最看重的一切，哪怕庄周视之如浮云，若连这些都失去了，我又该拿什麽证明给庄周看？
「主公，庄先生来拜访您。」此时，看门的门子往堂内禀报道。
惠施的心里其实不安，更多的是歉疚，他知道来不及掩盖了，他自认是品性拙劣自私之人，即使是这样的他，庄周还愿意长途跋涉，过来探望他，这更显示出自己是全然不配与庄周平起平坐之人。
「帮我带他进来房里，你们就可以退下了。」
「是的，主公。」
寒冷的雪夜里，风尘仆仆的庄周和他记忆中的模样相去不远，只是瘦了，令人心疼。庄周的肩膀和头发上都带着几片鹅毛般的细雪。魏国冷，下雪，明知要从南方来到此处，庄周还是穿得很少。
此生还得重见庄周，惠施忍不住握住庄周冰冷的手，以为自己还在发梦。
庄周轻轻喊了他一声：「惠子。」他才回过神来，怕被仆人们看见，左右张望了会儿，确定四下无人，方喊了声「过来」，他一路周折，把庄周招来自己的房中，直到他的卧榻上，才解下身上的披风，令庄周挨着他坐下，替他披上，一边想：庄周若知道大搜三日之事，会不会觉得他真是虚伪之人？他偷觑庄周侧脸，看不出喜悦，也看不出不快。
庄周不看惠施，低着头道：「虽然我放弃天下，不愿为官，不知怎地，却始终仍想与你交心，明知道不能……此次是我不对，还来魏国为难你。」
惠施心头一震，「你说什麽？我不能懂。你和我辩论，难道不是为了教训我？也不是为了嘲笑我？更不是为了远播声名？」
「我又不是你，把你辩倒了，不能让我比较高兴。我知道你，所以我知道你无法理解我，既然如此，强要你赞同我，也没甚麽意思。」
庄周确实知道他，而且知道得很深；相反地，他到今天都还不能理解，庄周对他怀抱的，是什麽样的心思。
「如果全天下只有一个人能知道我，我希望那个人是你，但我明知道不能强求。如果全天下只有一个人能和我说话，我希望那是你。就算我知道你不愿意，我也很高兴，至少全天下，就属我一个人最认识你、最知道你。」
惠施见庄周脱下披风，竟是要起身作别了，忙握住他清瘦的手腕，阻他道：「等等…把话说完。」
「对不起，是我没做到江湖相忘。」
「不…庄周…是我不对，我怎麽傻成这副德性，居然怀疑你。等会儿，听我说一句就好…我这辈子未曾真正求过人，但就这几句知心话，你坐会儿，与我说说，我一定老老实实说与你听、这回，真正与你交心…！」
雪夜，庄周迳自离去，披星戴月，飞雪纷纷，惠施气透不过，积郁成疾。
途经惠施坟墓，上前吊唁时，附近村人原以为庄周会三嚎而出，或是鼓盆而歌，可是都没有，他只灰溜溜地跪在坟前，低着头，没人能看见他的表情，浑身缩着的模样，看上去与其说是悲戚，不如说是丧志。有路人途经，交头接耳地说：「名动天下的庄周，没有对手了！」
有好事者上前问他：「你妻子死时，也不见你这麽难过，怎麽惠施先生一过世，让你这麽伤心呢？」
庄周抬起头来，看着那人，路人们本以为他应该面带悲戚，没想到原来他面无表情，然而他字字句句，缓缓道来，讲起一个运斤成风的故事。
「惠子先生只有一个，他死了，谁来跟我说话呢？」
夜晚，他恍惚发梦，惠施轻飘飘来找他，只为向他说声「对不住」。庄周轻手点燃烛火，他俩同卧一张小蓆上，像曾经的岁月一样，静对彼此。
庄周发了肥胆，明知遭骂，还是往旁偷偷攫住一只手，却没握住的实感，轻飘飘的，如云烟一般。他按着惠施的手背，轻叹，早知当初走得太果决，如今心下也有愧，望着惠施，温言轻语道：「我没怪过你，是你不在，我太寂寞，我怎麽舍得怪罪你。」
「我们都没修炼到无情，是我伤了你，害了你。」
「我的惠子，对不起……」
天高云淡纵悠悠，牵马去无由。匆匆入魏难回宋，转飘蓬、生若蜉蝣。曾辩壕梁桥畔，梧桐树下偕休。
绿杨芳草睡东流，不作系归舟。江湖相忘无相沫，运斤风、再会安否？一叶扁舟花底，南冥杯酒重酬。
──风入松