春天，是白色。
夏天，是白色。
秋天，是白色。
冬天，是......。
不对，这种设计绝对行不通。鼠标反覆在删除钮和编辑介面间往返，午餐前好不容易拟好的配色草案又被新画布给歼灭。接到温泉旅馆导览书刊的案件迄今已过一个半月，进度仍胶着不前。
午後日光自电脑桌侧面的窗口照射入屋，後脑勺被阳光烤得微热，萤幕中心的白纸也被染至金黄，甚至出现片片雾霭般的反光。今日要比昨日令人燥闷，我粗暴的扯拽布帘遮挡太阳，也藉机宣泄情绪。本在阳光照耀范围内的戒指顿时黯淡无光。
银白色圆轮半陷在小方盒的海绵内垫里，戒指上头没有半点女孩子会为之倾心的花样，简直像是拿束吐司袋用的钢丝魔带，将其随意弯成符合无名指大小的套锁那般寒酸。
我真的能用这种东西向女友求婚吗。虽说样式简约，却也费尽我相当於两个月的收入，考虑到婚姻的长久性，便把资金的比重从外观全数调整到材质上。
其实我心知肚明，自己怯於向她求婚的实际原因并不在於戒指的款式过於平庸，而是像这种价位偏低的平价品牌，我也无法游刃有余的买下手这点令人忧心。
我没有足以守护心爱之人进而构筑家庭的经济实力。
没有名气徒余韧性的自由工作者，生活既不如名号来得浪漫，面对婚姻，长久坚持的梦想竟也开始动摇。
我和她是大学同学，说是大学同学，若是那件事没发生，直至毕业我们肯定会毫无接点的擦身而过吧。
.
大学二年级，气温才刚温润得让人察觉春天的到来。
再过不久樱花就要绽开了啊。文字设计课结束，急於收拾笔记鱼贯自後门离去的同学当中，只剩我恍然呆望窗外樱花树的含苞枝桠，像是只有我的时间停止了。这片玻璃填上满开樱花会是何种景色，单是想像已满足不了我。
「同学、同学！」
右肩降下樱瓣飘落的重量，令我一惊。原来是叫唤我数回不得应答，感到不耐烦而步下讲台的授课教授。
环顾教室一周，我似乎是最晚离开教室的学生，至此总能算明白大家赶着收拾背包争先离开教室的原因了。教授捧来将近辞典厚度的课堂讲义，要我送去车程20分钟远的医院，给自学期初便一直请病假的同学。无人可托之下只好随机拦下最晚离开的学生，这简直是惩罚游戏。
最後离开的人一直都是受到这类不讲理待遇的吗，我都说了有些不方便婉转推辞了，为什麽现在会扛着千金重的背包，在陌生街道依赖罗盘仪有问题的手机地图找路啊。
推开病房拉门，卧倒病床的女孩讶异地瞪大双眼望着我。文弱、惨白的样貌，和我在学校见过的那个她回然不同。同情心或许是被她那凋零中的羸弱身姿给渐起了水花，原本只是受所托运送讲义过来的我，回神时已开始以一个礼拜一回的频率，替她填补印刷字体不足说明的课堂知识。
她始终沉默不语。
来探病的这些时间里，她几乎不曾主动开口向我搭话。我们的沟通透过她的晗首摇头成立，只有初次造访这间病房时，她出声向我提出请求。
当时我正被好奇心驱使，快速翻阅老师给她的特别讲义，内容和我们平时拿到的那份别无二致。只靠这些图文，真能弄懂教授耗费120分钟口舌讲解的课堂内容吗。我纳闷起这些资料是否能发挥实质作用时，病床传来乾枯的纤细声音。
「能陪我走走吗？」
那时的我没听出这句话背後的真意，纯粹误认为是她在这灰色方盒般的病房闷坏了，想找人结伴到医院未知的区域探索。
既然都花费半小时来送讲义了，多赠送一点时间也无所谓。我确认过时间，轻率的答应了她。
她的笑脸愉悦舒展，蹦地跃下床，走在前头脱离四面尽是洁白的苦闷囚牢。
携带点滴牵制了行动，原本想走楼梯的她打了退堂鼓，折返原路去寻找电梯。半途，她蓦然回望紧後方的我，都还来不及做出反应，便被冷不防的牵起手，拉着我的她依然不发一语，朝着前方继续迈步。
面无表情、无从解析，她指尖的寒意和我偏高的体温在彼此右手交融。
她打算带我去哪？
深怕点滴线脱落，她行走的速度不快，举手投足都小心翼翼。不知道她会在何时松开我的手，此刻流逝的每一秒都变得难以捉摸，为未知提心吊胆的紧绷感牵连着我的心跳，我开始战战兢兢地顺从她的肌肉纹理来行动，只为不令她感到不便而被松手舍弃。
这份不安定中，我全力感受不会二度造访的奇妙感触，窒息般的心悸令我简直浑身颤抖。
扯曳我前进的力道，是另一个生命的重量，似有若无传导而来的脉搏是她的心室奋力跃动的具象，我们的体温在手心交融为一致。她娇小的後背没有半丝防备地在我眼前摇晃，贴合的皮肉让彼此的神经搭上桥梁，倘若其中一方稍有踉跄，此刻闪现的官能触感全会在转瞬间抽离吧。
满脑子塞满这些事想的同时，我已不知不觉对潜意识下了恋慕的暗示指令。
这趟漫游的终点站是治疗室，她松手随着护士进入诊疗间。啊、原来她是在向我求助啊，我这才明白。
曾耳闻她是在幸福家庭长大的孩子，这个情报也局限於谣言。实际上，以替她补课为名义探病的数十回间，我只碰见她的母亲两次。直到执行手术当日，伯父的长相仍未能解锁的谜题。
囚禁她的不是病魔，而是这白得没有光影便分不出三维空间的病房，见着卧倒病床的她时，我总忍不住产生这种想法。她受困於此的时光从体感来讲，是几年？同学们看来不过是缺课半学期的她，究竟如何捱过无人闻问的孤寂时光？
我开始不希望她等待，等待会让时间的流动凝结，因此住院後期我大幅拉高探望频率。她就连睡着也不拉窗帘，那扇窗不分昼夜透着相同的景色，只有伯母来的时候，她才会遗忘这间房有窗子这回事。
她一点也不坚强，不如说每次的特殊治疗她都怕得不得了，那就像抽血时只要有双能紧握的手，就能不那麽害怕，而我就是用以定心的那只手，我是如此理解的，也如此期望。多年後再度回想起她握着我的力道，才突然惊觉或许她希望的是有谁能牵着她，逃离终点迷茫的漫长疗程，握起我的手是她所能做的求救方式。
与病痛做出了结的手术，是我开始探病後的第一个冬天。医生告知我们手术的成功率是50％，在等候区静候手术结束的时间，秒针前进的速度似乎和外头世界产生了分歧，感觉上够我再重新经历与她共同渡过的这整整两个季节。明明无人将我囚禁在此，心思却无从自沾染她血液的手术台拔除。
揪住胸口的心跳比剧烈运动过後更慌乱无章，感觉快熬不过来时，我掷起十元硬币。
手术结果，是写有数字10的那面。