日子是糖包裹的梦，舔完一颗，还会有下一颗。
女孩撕掉日历时，有一个黄脸欧巴桑自称是她的阿姨，每天殷勤照料她的生活起居。她只能病恹恹的躺在白色大床上，用空洞的神情望着窗外摇曳的风铃。
「阿姨，我梦到我的左手爱上我的右手了。」
虚弱地开口，女孩每天都会分享她的梦境。
「他们吵架时该怎麽办呢？」
阿姨样子有些憔悴，她坐在女孩身旁，不断抚摸对方细如枯枝的手。
「那就紧紧握住。」犹豫一会，女孩开口说。
如果视线是一种动态画面，机器男孩想知道此刻的景像，再看上去会是什麽。有一双腿前後晃着，两条像莲藕般白嫩的腿穿着一双老旧的黑皮鞋。
但画面经常就此打住，就像肥皂剧的预告，总在最精彩的地方停格。
带点困惑的表情，机器男孩又埋首吃了好几碗饭。
他看见那双腿已经很久了，他称它为断腿女孩。
断腿女孩应该是只「鬼」，那是他从百科中查到唯一可以合理解释的现象，因为机器人不会有幻觉，偶尔只会当机，可是根据博士信誓旦旦地表示，他程式运作的很正常。
他判断那应该就是鬼了。
断腿女孩有时坐在麦当劳的招牌上，有时安全岛上，有时坐在博士的肩膀上，唯一不变的是她那落落寡欢的节奏。她那双晃动的双腿就像钟摆，数着时间和日子，彷佛预告着她正失去爱。
机器男孩从被博士创造的第一天起，他就为接触人世而烦恼。虽然他外出机会少得可怜，总被博士要求待在一间白色的实验室里，但他从不放弃思考人类的议题。
时间过了一年，某天他严正地告诉博士：「我想变成人类。」
听到他的愿望，博士先是不动声色，他挑起严峻的眉毛问：「你认为人类是什麽?」
机器男孩语调平稳地答:「现在的我闭上眼睛就是黑暗，张开眼睛就是光明。」他谨慎小心将自己眼珠拔起说:「可是我听很多人说，他们闭上眼睛，是梦，睁开眼睛，啊，还是梦。」
「你想做梦吗？」博士将机器男孩的眼珠放在手掌上，两颗裸露的眼球显得无辜天真。当博士抬起头，眼前的画面显得惊悚，他望进男孩那两个犹如深不见底的黑窟中，对方彷佛发出求救的呐喊－－我想－－顿时他有说不出来的心酸，因为创造机器男孩的人并不是万能的上帝。
女孩的梦总是矛盾而挣扎，就像眼前她努力踏出的步伐一样，举步维艰，痛苦难耐。
夕阳余晖洒向窗内，形成一道金光灿烂的地毯，阿姨张开双手迎接着女孩，她握起拳头鼓励对方再多走一些。
女孩实在忍受不住脚的痛楚，只好让身子瘫软在白色大理石的地面上。她压抑内心的怒气，眼眶打转着泪水苦笑地说：「我做了一个梦，梦里的我醒来後变成了一个男人，而我拼命想变回自己。」
梦境中，她总是不停地拉开裤档检查自己的生殖器，可是不管拿剃刀、剪刀、菜刀、电锯对那话儿千刀万剐，却怎麽样也无法阉割自己。
最後，下了一场无情的大雨，而水是植物成长的动力。女孩赫然发现她的裤档爬出了藤蔓，并且一点一滴将自己缠住，藤蔓越围越粗变成了树干，直到雨过天晴，树悄悄开枝散叶。令人不敢想像，她变成一棵穿越云霄的神木。
「那现在呢？」阿姨摸着她的头，同情地问。
「梦醒了，发觉不能做个男人还蛮可惜的。」
「真是个可怜的孩子。」
阿姨用健壮的手臂将女孩抱起，走向置放在长廊另一端的轮椅。
当你不断地重复看到某个身影，心理学家会告诉你，这不是迷恋就是恐惧。机器男孩知道，他将会恋上这一双腿，那是他必要的旅行。除了断腿女孩晃动的频率就像鼓动的心跳外，他相信如果他爱上断腿女孩，就证明了他是个有「真心」的人类。博士曾说心是一种幻相，它非眼睛投射出来的实像，也非一个不变的灵魂，而是时时变化的千面女郎。
「我没办法想像，一个人可以戴上很多面具。」他记得自己这麽回答。
至此之後，机器男孩最常玩的把戏，就是将自己的零件一件一件的拆下来，然後找一张纯白的大桌子，将他的鼻子、耳朵、眼睛、乳头等零件重新组装。
那是他背着博士偷偷尝试的实验，他希冀透过新拼凑的形象去揭开千面女郎的神秘面纱，企图用逻辑去推算人类真心的运作。
很奇异的是，他无法动手拆掉自己的双脚，无论如何也不能，就像有一股隐形斥力暗自潜伏着。机器男孩知道，有可能是断腿女孩的恶作剧，因为她不愿意看见卑微的同类，就像怯生的含羞草禁不得一点刺激。
此时，他就会佯装自己拥有慈悲心肠，用原谅化解冲突，然後再把自己拼回来。
1、2、3，晃动。
坐在顶楼的矮墙上，女孩悠游自在的晃动双腿，那是她发明的舞步，把自己想像成像钟摆或是悬挂的风铃，纵使被禁锢在某个点上，也能自在摆动。
女孩突然奋力拍打自己的腿，她不甘心自己再过一个月就要被截肢双腿，只为延续短暂仓促的生命。
任谁也不能接受这个事实。
於是，她用仅存的力气抵达天堂，再用美丽的姿势跃入地狱。她以为接近死亡，就像从跳板一跃穿进游泳池水面，噗通一声，会溅起血色鲜花，那些花会吐出细腻的丝温柔将她包围。
她大力吸着气，握紧双手，垫着脚，默数1...2...3
像火车穿越山洞，视线一暗，她晕眩了过去。
张开眼时，初见阿姨那张历经沧桑的脸庞，女孩原以为自杀也是一场梦。
「阿姨，我怎麽了？」
当炽热的阳光晒红双颊，她发现自己横躺在矮墙边缘上。
她彷佛是一具没有灵魂的焦屍。
「你昏倒了。」
「这样啊，那，抱歉了。」装作不经意，女孩显得心虚。
「这是本月的第二十三次，你每次都晕倒在同样的地方。」阿姨口气带点指责，她害怕女孩有天失控杀了自己。
或许是阳光太刺眼，女孩注意到与自己朝夕相处的阿姨，她黑眼圈浓密地像座失去光采的迷雾森林－－那难道就是忧伤吗？女孩暗想着。
「我在练习跳舞。」
女孩终究不敢一跃而下，意识到自己的极限原来是这麽软弱，心情蓦然寂若死灰。她无助地用指甲细刮阿姨那张乾涸的脸，语带绝望地说：「我好想变成机器人，这样就不会坏掉了。」
「这世界上我们认为最糟糕的事情绝不会消失，除非将我们最糟糕的想法和意识丢弃掉。」阿姨温柔抱着女孩赢弱的身体，她在对方耳中喃喃地说：「你知道吗，阿姨已经帮你预定了机器人的双腿。」
听到这个消息，女孩动了动耳垂，生命彷佛重新启动。
所有的被创造物都有其宿命，博士知道机器男孩罹患了机器界的绝症，因为他想变成人类。
「你知道机器人也是会死的吗？」博士难得肃起表情说。
「因为关机或故障吗？」
晃着脑袋，机器男孩已经计算出一千两百种答案。
「不是，那是机能上。」摸着嘴边的翘胡子，博士用莫测高深地语气说：「在逻辑上，你违背了机器人制造出来的使命。」
「我会怎麽死呢？」
「你会产生运转不灵的现象，最後慢慢停摆，类似在自己体内植入超强病毒。」
「那也只能这样了。」机器男孩既不懂得生命，也不可能了解死为何物。
「与其这样死亡...」看着他一贯淡薄清寡的神情，博士宣告说：「我可以让你以人类的姿态死亡。」
「人类。」覆述着博士的话，机器男孩瞳孔悄悄放大。
「你知道如何才能拥有真心吗？」
机器男孩摇摇头，他看见断腿女孩蓦然出现，并坐在博士厚实的肩膀上悠扬地晃动起节拍。她心情显得愉悦，皮鞋好似被擦亮些。
「无私地奉献。」博士接着从公事包拿出一份文件递给他。
快速地浏览文件过後，他明白那是一份捐赠表，病历中的女孩需要一双腿。
机器男孩冷冷地说：「你要我捐出自己的双腿？」
「对，用你的腿去拯救这个女孩。」
头一遭机器男孩像人类一样犹豫，他困惑地说：「办不到，我拆过全身上下的零件，就只有腿我拆不了。」
「你可以交给我。」
望着博士笃定的模样，机器男孩发现他那双精明的目光饱含温情。
或许，博士也并非完全理性的人，所以才会提出「以人类姿态死亡」这样愚蠢的答案吧，机器男孩暗自想着。
纵使时间如恒沙，对机器男孩也没有意义，但在30秒间(因为断魂女孩以二分之一拍晃了六十下)，他感觉到生命的流动。断腿女孩就像讯号不稳的画面，如幻影般虚虚实实地显现着，机器男孩知道她也渴望自己的回答。他的选择将决定视线是否能往上横越，一口气揭开千面女郎的面纱，他想仔细看清断腿女孩的脸。又或者，这是生命的预示，断腿女孩就是病历中的女孩，她爱上了自己冰冷的机器体，而他则爱上了那双即将死亡的肢体。
获知自己即将有双机器人的腿，女孩莫名的感到愉快，并对未来的生命充满着信心。阿姨说，手术完後她会失去一部分，同时也会获得一部份。
女孩每天都期待手术时间的到来，并且因而忘记了天堂。
她不再跳舞、不再晃动双腿，她耐心等待医师下达指令。
直到女孩被注射了麻醉针，并和机器男孩双双进入了手术房。
她和捐赠者彼此互不相识，可是在手术完成的瞬间，他们的生命将就此紧紧结合，就像从不曾分离。
机器男孩将找到了他的真心，女孩也会找到属意的双腿。
预谋是良药。
在手术前一个月，看着女孩的病情每况愈下，阿姨再次找上了医生。
「医生，我女儿...她想变成机器人。」被女孩称作阿姨的女人，其实是她的母亲，她唯一的希望就是女儿剩余时光能活得快乐。
「刚好机器男孩想要变成人类。」医生微笑地点头。
女孩三年前确定罹患了骨癌，经过长期的治疗和抗战，终究难挡病情的恶化。她的意识逐渐昏迷、记忆错乱，她忘记自己是谁，也记不起与母亲的关系。
一年前女孩许下了愿望，希望变成冰冷的机器人来终结自己所有的痛苦。
「这不是相互矛盾吗？」女孩的母亲刷白了脸，不敢置信。
「我们可以用催眠的方法，先完成机器男孩的愿望。」医生就是机器男孩口中的博士，女孩是他相当棘手的特殊病例，她患有双重人格，主人格希望自己变成一个机器人来逃身体的病痛，次人格机器男孩却渴望自己变成一个人类。
「你是说把他变成人类吗？」母亲抓乱了头发，感到不能理解，「可是他就是个人类啊！」
医生目光灼灼，他对着俨然已心力交瘁的母亲说：「那就来演一出戏吧。」
停格画面被注入生命又动了起来，镜头显得有点迟疑，机器男孩看见那双晃动的腿延续上去是一个纤细的身子，接着是颗光溜溜的头，上面没有黑发覆盖显得新鲜有趣。他注意到女孩的五官相当别致，灵动的双眼好似会说话。
初次相见，机器男孩便产生一种难以言喻的悸动，那是酸酸甜甜的滋味。他紧张地用力喘着气，慢慢学习如何呼吸，他察觉有种生命的能量在体内萌芽，尽管自己的双腿正被人逐一的拆解，他也毫不畏惧(或者说没有危机意识)，他知道自己即将获得「刚要失去的东西」。
博士说，手术完成後，机器男孩就可以学习作梦了。
他将闭上眼睛，是梦，睁开眼睛，啊，还是梦。
只是不知道梦见了什麽。