※请勿虐待动物，以免触法。请尊重动物自主权，勿将个人意志强加其上。
※我曾经真的当过动物照养员，但对非洲动物的习性不太了解，因为是虚构的小说，所以请路过的专家不要太认真，当然也欢迎指正，但我有时会很懒得修改内容，是一个不求甚解的顽劣家伙XD
-----------------------------------------------------------------------------------------------
我是一个动物照养员。
因为很喜欢动物，三年前我进入了这间不大不小的私人野生动物园工作，照养员是体力活，除了照顾动物，有时还必须兼粗工，修修动物们的笼舍，布置牠们的环境，油漆、木工、焊接和简单的水电都要会。
动物园有点没落了，游客不像当初那麽多，去年也又做了人事更动，裁掉了几位老照养员，这样的情况下，是一人当三人用。
这对女生来说并不容易，好在我还年轻，今年正好满三十岁。
大量的劳动让我原本就不娇小的身材变得更加粗壮，我的肌肉不输给男人，每天都开着巡逻车在园区里奔走。
我负责的是非洲区，我们有一只公狮，三只母狮，两头非洲象，两只陆龟，几只鸵鸟，一群环尾狐猴，一只长颈鹿，一只猎豹，两只斑马。最後一只犀牛去年挂了，水牛早在几年前都没了，老板不打算多花钱，所以没再进新个体，说真的我有点松了一口气，因为清理犀牛的水池真不是轻松的活儿。
斑马阿黑和阿白是一对恩爱的夫妻，但有点神经质，吓到的话会拔足狂奔，进去牠们的领域则可能被咬或被踢，我总是轻手轻脚地清洁和喂食。
猎豹安娜的个性很高傲，通常我都要谦卑地送上牠的食物然後快点退开，不然牠会在树枝上睥睨，不愿意下来进食。
长颈鹿堤亚拉十分温驯，但常常在放空，牠老是反刍着，我偶尔会递给牠一两颗方糖，牠特别喜欢吃糖。
狐猴们吵吵闹闹非常活泼，只有一只年纪较大的，有种沉稳的气质，我都称呼牠「长老」。
鸵鸟总是站得远远的，牠们不喜欢游客动不动就伸手骚扰，但跟牠们混熟後，有的会愿意打开翅膀让我搔搔胳肢窝。
陆龟都是苏卡达象龟，牠们喜欢躲在阴凉的地方午睡，只有在放饭的时候，才会因为闻到菜味兴冲冲地爬过来。
大象贾方和阿拉丁的脾气都不太好，这也难怪，因为两头都是公象，又正值繁殖期，不过还算相安无事。
园区里我最喜欢的，是公狮莱斯里，牠虽然对三位老婆们有点粗暴，但挺有原则的，总是很公平地吃掉牠那一份食物後，留下三等份给牠的老婆。
和我共同照顾这些动物的同事老丁，嗯，我不怎麽想介绍他，我们合不太来。
刚开始我以为来到动物园的人都是喜欢动物的，忘了照养员不过只是一份职业。既然是工作，就能赚钱，有些人只是为了那份薪资而来。
我把照养员的工作看得太崇高，但老丁又看得太不以为然，他觉得安娜和莱斯里牠们只不过是一群畜牲。
牠们确实是畜牲没错，但没这群畜牲，你能有这份餬口的薪水吗？
不过每个人有每个人的想法，我不能多说什麽。
老丁有时会用棍子戳堤亚拉的屁股，让乖巧的堤亚拉因为紧迫而拉肚子，还会把辣椒粉洒在安娜的肉块里，让安娜呛到，这些恶作剧我都睁只眼闭只眼了，直到有一天，他用热水烫了长老的尾巴。
我赶紧帮长老冲冷水，做最基本的救伤处理，然後把长老送去兽医室。可怜的长老不停地抖着，失去了平常的稳重。
「你是有病吗？有病去看医生，再让我看到你虐待牠们，我一定会跟老板说。」离开兽医室，我去找老丁开骂。
「你去说啊，老板可不一定会管，动物园没几个人，你以为赶走我别人就不会做这种事吗？」老丁很嚣张的说。
「别人做不做我不管，这些动物是我负责照顾的，我就不允许牠们被你伤害，老板不管我管。」我大声说。
「臭婆娘，小心我揍你！」老丁挥舞起拳头。
「来啊，谁怕谁！」我呛回去。
结果我们打了一架，我年轻力壮，以前还学过简单的防身术；老丁个头小，年纪又快六十岁，嗜菸好酒，身体不怎麽健康，於是我们打了个平手，各自倒在草食动物们的乾草堆上。
「小妞，没想到你拳头还挺硬的。」老丁按住鼻子说。
我懒得理他，只是摀着脸上和肚子的痛处不说话。
「我老婆就是这样被我打跑的。」老丁又说。
「跑了活该。」我从肿起来的嘴唇吐出几个字。
「我是活该，哈哈。」老丁苦笑起来。
「以後有什麽不爽的冲着我来，别去弄那些动物。」动物可不像老丁那聪明的老婆可以逃走。
「从来没有人这样跟我打个够，我第一次这麽发泄得这麽痛快。」老丁说。
「心情不好就去运动啊，打拳击练摔角合法揍人，搞到动物身上做什麽呢。」真的是长人不长心眼，都快变老头子了还不会控制自己的情绪。
「知道了。我还是第一次跟女人打架，哈哈哈，唉唷。」老丁大笑起来，又痛得大叫，可能鼻梁骨被我打断了。
「打女人的习惯改改吧，如果你还想找个老伴的话。」我勉强自己站起身。
「再找一个来打吗？何必误人。」老丁言下之意，大概是知道自己一时改不了。
「随便你。总之别再动这些动物了，外面哪个倒楣女人要被你打不关我的事，但要是再让我看到你动牠们，我不会手下留情。」
「小妞，你的嘴跟你的拳头一样硬啊。」老丁摇摇头。
「我孤家寡人，无父无母，没什麽牵挂，这群动物就跟我的家人一样，谁敢伤害牠们，我豁出去了。」我一跛一跛往外走。
「原来你也跟我一样...」老丁的语气听起来很萧索。
「他妈的鬼才跟你一样。」我呸呸呸地往地上吐了口水。
「我老婆跑了，孩子出国念书後就没联络，亲戚都看不起我，也是孤家寡人一个。」
「呿。」那又怎样。
「以後下班有空一起去喝一杯吧，小妞。」老丁突然说。
「如果你一个月内都没再欺负动物，表现良好的话，我考虑考虑。」
如果我是老板，一定马上把老丁开除，而且通知其他各大动物园不要录用他，但我不是老板。
既然如此，跟老丁稍微打好关系，或许会有助於掌握他的行为，以免他又做出用热水泼长老这种没天良的事。
「知道了啦，别这麽婆婆妈妈的。」老丁回答。
我走回兽医室去看看长老的伤势，平常总是流露沉稳眼神的长老，正闭上眼睛在隔离笼里休养着。
「牠尾巴怎麽样？」我问。
兽医室只有一个老兽医，没有助理，大概是老板不想多花钱，所以照养员有时要充当助手，帮忙麻醉、保定和术後照顾。
「小意思，吃吃药擦擦药就好了，我帮牠打过消炎针，不过牠有点紧迫，你每隔几小时要来喂一次电解质，持续24小时。」老兽医说。
老兽医虽然有点懒散，但医术不错，对动物也颇细心，不像以前几个兽医，不是忙着利用园区的动物写论文报告，把报告看得比动物重要一百倍；就是自以为高人一等，看不起照养员也看不起动物，觉得自己懂很多，一群屁眼长在脸上的家伙。
「我可以把牠带回我房间吗？这样晚上我比较好照顾。」我问。
小小的隔离笼不是长老习惯的环境，房间比较宽敞，也许能让牠放松点。
「你觉得可以那就带去吧。」老兽医回答，他总是很尊重照养员的意见。
大多数的人以为兽医是最了解动物的，殊不知每只到兽医手上的动物都是伤患或病患，状况跟平常健康的样子根本不同，再来是动物跟兽医相处的时间通常很短暂，兽医能有多少时间观察？
最了解动物的，一定是贴身照顾动物的人，在家里是饲主，在动物园就是照养员。当然，不是老丁那类混帐照养员。
「长老，跟我回房间好吗？我等下弄草莓吐司给你吃。」我叫醒牠。
园区的狐猴们很喜欢涂了草莓果酱或花生酱的吐司，但这不是牠们的正常食物，只有在投药时才会给，如果需要补充营养品或是驱寄生虫，这招很好用。
长老抬起眼看着我，我摸摸牠的手臂。
「来，姊姊抱。」
我把长老抱在手上，没有用宠物箱。这不是正确的移动野生动物方式，但长老不像年轻的狐猴有体力乱跑，个性又温和，所以不怕牠逃脱，正因为这样老丁才有可乘之机。
长老乖巧地攀在我身上，我拿了电解质和牠的药就要离开。
「等等，丽莎，你嘴角有伤，消毒一下吧。」老兽医叫住我。
「没关系，这不严重。」我摇摇头。大概是刚刚老丁的杰作。
「好好一个女孩子弄得破相，过来。」
老兽医不由分说用棉球沾了优碘帮我消毒，那刺痛让我龇牙咧嘴。
「还咧，再咧就更丑。」老兽医笑了。
美有个屁用，遇到老丁那样的男人，也照被打得惨兮兮，还不如我一身力气，可以保护自己。
「谢了。」我抱着长老离开兽医室。
宿舍其实跟动物们的粮仓是同一个空间，只不过是简单地隔开，每一区都有两个小房间提供给照养员，照养员也可以通勤，不一定要住在园区里，像老丁下班都会回家，所以非洲区的宿舍只有我住。
「来吧，长老。」
我在房间的一角舖上柔软的毛毯，把长老放在上面，但长老不肯乖乖待着，牠往床上爬。
「哦，你想跟姊姊睡吗？好吧。」
野生动物身上有各种细菌和寄生虫，不过园区里的动物都会定期吃驱虫药，我跟长老平时也都很健康，所以就随牠。
「乖，来把这喝掉。」
我把电解质加在蜂蜜水里给长老喝，又把药粉洒在半块草莓吐司里，长老自己拿着很快地吃完了。
我起身去洗澡，洗掉一身疲惫。
多数人可能以为照顾野生动物是很有趣的工作，但实际上大部分的日程一成不变，每天第一件事就是清理动物们的粪便，光是大象的粪便就够看的了。
当然也要清理动物们前一天吃剩的残渣，天气热的时候，肉食动物吃剩的肉很快会长蛆，我第一次看到跟指节一样粗大的蛆在蠕动时差点吐了，不过现在已经可以面不改色地直视。
再下来是笼舍的冲洗，园区虽然有开放空间让游客可以跟动物们近距离接触，但为了方便管控，喂食都是固定在室内笼舍，这样动物们都会回来笼舍进食，也比较能观察牠们的健康状况，冲洗笼舍很耗时间，如果在加上定期消毒，那更费力。
通常清洁完就要准备喂食，大部分的动物不在中午进食，都是早晨或傍晚居多，所以上午的话先喂食日行性动物，然後接着准备夜行性动物的食物，蔬果要清洗切削，肉类要退冰，活体的话也同样要喂食和整理，像大小鸡、白鼠、蟋蟀、面包虫等等。
下午的话则是巡逻园区，看有没有什麽地方需要修补，或是捡拾游客乱扔的垃圾，如果有不守规矩的游客也要顺便宣导，要是有空就帮动物们增加一些环境布置，黄昏时喂食夜行性动物，喂完後才算结束一天的工作。
我有点能理解老丁在这样可以形容为苦闷的工作中，为什麽会做出那些伤害动物的事，这些粗重繁冗的工作，如果不是很需要薪水，或很爱动物，没有理由要做下去。
原本非洲区有四到五位照养员，现在只剩我跟老丁两个，幸好老丁虽然偶尔会欺负动物，但该做的工作不会漏掉，也不大混水摸鱼，不然我真的会累死。
「长老，你睡着了吗？」我洗完澡出来打算吹头发，想到长老可能会怕吹风机的怪声，於是停下动作。
野生动物总是很敏感，长老用很爱困的表情眯着眼看我。
「晚安，长老。」我把头发随便擦乾，就这样上床就寝。