福兴嫂是在黄昏时分走去阿桢家里的，夕阳暖暖，晒得人身酥酥麻麻的，很惬意。
她想：今朝晚上城隍庙有个庙会，正好可以约她们母女俩一道过去凑凑热闹。
福兴嫂第一次遇到阿桢是在很多年前一个寒冷的冬日。
那天清晨，她去老虎灶上打热水，阿桢背对了她也在打水。
即使穿了厚重的冬袄，那背影仍看起来苗条纤弱，偏还背了一个襁褓里的孩子，不堪重负似的。
她打完了水，转回头来，一张出水芙蓉般的脸裹在氤氲的水蒸气里，越发显得楚楚可怜，那双眼睛里藏了太多东西，有遗世独立的淡，也有不饶的韧，唯独是不弱。
只一眼，福兴嫂就认定，她与里弄里这一群叽叽喳喳柴米油盐的女人们是不大一样的。
阿桢独身带了一个来历不明的孩子，样貌又是生得太鹤立鸡群了些，而女子之间，大抵都会互相妒忌，所以总被人有意无意地排斥在外。
她们在背后骂她的话也总不过那几句，婊子，狐子，贱胚。
福兴嫂早过了攀比的年纪，阿桢总使她想起从前的自己，所以对她只有怜惜。
她年纪轻的时候，做过婊子，不同于阿桢只是被人口头上骂骂，她是个真真正正从窑子里出来的货，是福兴让她解脱了出来，如今早已金盆洗手了许多年，人也老了，但因为这一段不光彩的过往，还是没人愿意和她交好，生怕自己也成了别人口中的婊子。
每回遇到阿桢，她总找借口与她攀谈，看她样样事情要做，实在忙不过来，有时候就相帮她搭一把手，替她看看孩子。
一来二去的，两人就熟识起来。
福兴嫂看来，阿桢生了个富贵小姐的样貌，一举一动也都掩不了小姐的做派。
贫是贫的，但绝不马虎，就算是过着最清贫低贱的日子，却也从不会一团糟糕。
从一天的三餐饭，到小安安身上穿的衣服鞋袜。
她就是有把贫贱日子过讲究的本事。
但对女儿小安安，她又简直是严厉到了有些苛刻的地步，还没到上学的时候，她已给她立了许多规矩，例如吃饭有吃饭的规矩，睡觉也有睡觉的规矩。
弄得小姑娘一到她那里，就像笼中的小鸟放飞了翅膀。
阿桢从不提起她从前的事情，福兴嫂虽然对她的过去好奇极了，但她从来不问，她是个识相人，知道人家不说，她就不该问。
福兴嫂已快走到她的门前，远远的，便看见阿桢呆立在自家门前，面对面的，立着一个瘦高个儿的青年，小安安夹在两个人中间，有一些僵持的意思。
阿桢的的确确是生了一张祸水般的脸，但这许多年，她却从没有在她那里看见过陌生男人。
仔细瞧着，他的眉宇间还真和小安安有几分相似，但要说是她父亲，他的年纪看起来又是实在太轻，几乎都还只是个男孩儿。
福兴嫂到底是过来人，几下一思量，已经反应了过来，她过去，笑着朝安安招招手，“小安安，过来，婶婶带你上庙会去。”
安安一听，立即惊喜地昂起头，掩不了满脸雀跃的神色，却又怯懦地看了一眼阿桢。
阿桢说了一声，“去吧。”
她这才笑着跑到了福兴嫂那里去。
福兴嫂牵着安安的手，两个人走了一段路，她笑嘻嘻地问她，“小安安，你知道他是谁吗？”
安安摇了摇头，又笑，眼睛弯弯的，露出两颗小小的虎牙，奶声奶气说，“但我喜欢他。”
福兴嫂捂着嘴笑。
今年一开春，她看见喜鹊停驻在阿桢的门前叫，就说她要有好事情
这还是老派人的说法。
看来是真的。
*
屋子窄而暗，但一进去，扑面来都是她身上独有的气息——一股淡淡的粉香，与许多年前一样的，没有变。
阿桢点了灯，带着笑轻轻说，“多谢你，把安安带回来。”
他回，“不用谢。”一边看了屋里的陈设——也并没什么陈设，不过是些底层百姓家最基本的家常物什，一些看头也没有。
关了门，没了太阳，又是莫名的冷。
她搓着手，说了声，“西北朝向的屋子，当初看便宜才租下来的，有些冷。”就过去生火盆，间隙，又闲散地问，“你过得还好吗？”
小暑答了声，“还好。”觉得声音都不像是自己发出来的。
她专心致志，很快便生好了火盆，又笑，却也不说别的话。
他也是沉默。
一时里，空气又像凝固住了。
他点了支烟抽起来，发觉她看着他，他也回看她，很自然地问她，“你要么？”
阿桢一怔，脸上却仍带着笑，“我早戒了。你倒好，几年里，什么坏习惯都养成了。”
小暑自顾自地吸烟，并不去否认，“人总要变的。”
她又是一怔，有些黯然地垂下眼去，“是啊。总要变的。”
他一支烟吸完，碾了烟头，又不声响地坐着。
黄昏的暖光透了窗，温和地洒进屋里。
正是烧夜饭的时候，别家在炒菜，各式各样菜的油气混了一道，复杂地升腾起来。
阿桢站起身，温和地问，“饭吃了么？在我这随便吃点？”
他并没应允，却也没反对。
她真的就去做饭，打开碗橱拿了些东西，对他说了声，“你等一会儿，就好的。”就到门口去。
煤球炉的烟气透了门缝飘进屋里，只听见“刺啦”一声，又是什么东西进了油锅，随后是锅铲的碰撞声。
他仍坐着没动。
阿桢端了两碗炒饭回来，搁在桌上，又从碗橱里拿了两双筷子，笑着招呼他，“好了。来吃吧。”
他终于起了身，和她一道坐到了桌子前。
是碗蛋炒饭。
她慢慢地吃。
小暑吃了两口，就再咽不下去，搁了筷子不动了。
他看见，她的手指边缘生了层薄茧茧，年纪上去了，脸上也不再如过去一样细嫩无瑕，不可避免地生了一些细小的纹路，大概是真吃了不少的苦。
阿桢抬起脸，“不好吃？”
小暑不答，她叹气，又笑笑，“对不住，我做东西就这些水准。”
他直直地看她，她也回望他，忽然看见了他藏匿在额发里的那道疤。
她不由自主地伸了手过去，轻轻撩开他的头发，手指尖触到那疤时，他皱了眉，本能地朝后退了一下。
肌肤相触时，有一种颤栗从那相连的部分升腾起来，一直蔓延到了骨髓。
两个人怔怔地对视，好像都刚从梦里醒来，不约而同的，又都红了眼圈。
电光火石里，两片嘴唇已是连啃带咬地黏合在了一起。
谁也不肯放过谁，都像要把对方拆吃入腹。
从桌边一直亲到了墙边，倚着墙壁，又几乎立不稳地要倒在地上。
也就干脆这么揽抱着，一道倒在了地上，他的嘴唇游弋到她脖颈边，连吮带亲地吸着那里细嫩的皮肉。
不过几下浅浅的碰触，她的身子已然酥松成了一滩水，软软地依着他的肩。
抱得太紧，隔了裤子，也能感触到他那里的坚硬滚烫，阿桢迫不及待地把手探进去，把那坚挺的火热握在手心里揉搓，一边嗅着他的气息，嘴唇一边在他下颌肩颈一遍遍胡乱地亲，双眼迷蒙着，几乎带着哭腔地恳求，“你也摸摸我，摸摸我……我好想你，好想……”
小暑眼底一暗，喘息着把手伸进她的裙底，还没碰，滑腻腻的春潮早把一条薄薄的衬裤浸透了，再摸索了几下，她已耐不住地在他身上磨蹭起来，他去扯她的上衣，来不及把纽扣全解开，只扯了一半，半个雪嫩的胸脯坦在外面，裙也来不及脱，只匆匆地翻上了裙摆，却都等不及了，这么靠着墙壁，就在这冰冷的地上结合起来。
和他分开之后，她就再没有过情事，他才进去一些，就涨热得有些经受不得，却又不舍得放，甚至不舍得叫他慢一些，一边费力地适应他的侵入，双腿却又急不可耐地缠住了他的腰。
他也不再似少年时那般温存体贴，带了种野性难驯的狠戾。
初时轻轻抽动了两下，到第三下之后，每一回都又快又狠地戳到了最深处。
阿桢浑浑噩噩的，被撞得几乎魂飞魄散，头无力地靠在他的肩头，眼角渗出泪来，一遍遍摸他的脸，手指插进他的头发里磨蹭着。
他低了头，狠狠咬上她的嘴唇。
她吃痛，伸了手，揽了他的脖颈，在他耳边轻轻地呢喃，“小乡下佬，你轻些……”
小暑淡漠地回了声，“轻不了。”
两个人的下半身还紧密地连结在一起，他却忽然不动了。
阿桢喘了一阵，无奈地笑，声音打着颤儿，“你折腾什么……”
其实他也并好不到哪里去，深埋在她体内的那处涨热到了极点，甚至带来了丝丝的痛感，却仍是不动，靠到她耳边淡冷地道，“不是想我么？有多想？你自己动。”
她倒一刻也没有犹豫，真顺从地起了身，面对面地紧抱住他的肩，双腿夹紧他，一下下艰难地动了起来，连哭带喘般地呢喃，“真的想你，真的想……”
他红了眼圈，却仍是面无表情地看着她，任她动作。
他的身体烫热，呼吸也越发沉重，眼底里却始终蔓着一层阴霾。
阿桢不由自主地伸了手，又要去摸他的脸。
小暑却不动声色地回避了，好像怕她察觉似的，又把头埋进她颈项，有一下没一下地亲起来。
她终于失了再动的力气，喘息了一阵，依在他身上自暴自弃地笑，“不行，年岁大了，真动不了了。”
他翻过身，将她压在身下，一下下的，用了力，把她的呼吸撞得支离破碎。
她就像春天的柳枝软软地依着他，口中却仍是不停呓语着想他。
他皱了眉，伸手捂了她嘴，忽然用了全身的力气冲刺起来，她的身子陡然绷紧僵直，忽然张了嘴，咬住他的手心。
他任她咬着，也一动不动。
终于是一道解脱了出来。
*
夜是静的，却又终究是有些太静了。
一道躺着，也没什么话说，只剩了呼吸声。
小暑背对了她在床上坐起，又去摸烟抽。
阿桢看着他吞云吐雾，轻轻道，“ 算了，你还是给我一支吧。”
他没有给，也没有看她，只淡淡说，“戒都戒了。还抽什么。”
她也不再问他要，就安静地平躺着。
小暑熄了烟，也躺下来。
阿桢问，“你的疤是怎么弄的？这些年，你又在哪里？”
他阖了眼，声音困顿而模糊，像蒙了层雾，“没什么。”
隔了会儿，她又轻轻说，“我知道，那时候是你杀了姓李的。”
小暑沉默了一会儿，再开口，声音仍是困顿，“你弄错了。”
阿桢恍若未闻地笑笑，“你找过我。是吗？”
他侧过了身去，有些疲累地道，“别问了。睡一会吧。”
这一回，她终于长久长久没再出声。
过了大约一个梦的时间，她忽然也像在梦里一样地轻声呓语，“还是从前好……”
小暑闭着眼，听见了“从前”两个字，却不经意地皱了皱眉，然而到底没给她回音。
好像是真睡了过去。
*
阿桢被雨声吵醒，睁了眼，外面似乎也没有下雨。
天也没亮。他还在睡。
她侧靠在枕上，借了昏暗的天光，细细地端详他的脸，觉得熟悉，又有一些陌生。
眉眼是基本上没变，不过脱了一层稚气，该深邃的地方又变得更深。
她静静地看着他，好像怎么也看不够一般。
心口暖暖的，又有些发涩，她忽然忍不了般地贴上去，细细地亲过了他的眉毛，又再去亲他嘴角。
她还要再亲第三口，到底没有亲，自己也被这份烫热的情愫惊到了一般，离了他，又穿起衣服起了身。
太久没做过那件事，下床走了几步，才觉出下身的酸胀，她蹒跚着走到门边，想要到外面去打了水洗一洗，手放到门上，还没开，却被人从背后紧抱住了。
她有些诧异，却不及回头，他把她按在墙边，撩起她裙子的下摆，就从她的背后直插了进去。
她的那处还肿胀着，她皱了眉头，过了好久才勉强地适应过来，摇了头无力地笑，“不行，你这样，要把我弄死了……”
他紧抱着她，深埋在她体内，声音轻而模糊，“你又要走……”
她不响了，任他分了她的腿，就着这站立的姿势用力地戳刺起来。
交合的地方发着噗吱噗吱的水声，在这安静的凌晨，越发显得淫靡。
许久，她忽然笑出了声来，“你知道我们现在像什么？”
小暑心不在焉地问，“什么？”
她涨红着脸喘息了一阵，才半阖着眼答，“像两条狗。你见过么？只有狗才这样子。”
他轻轻“哦”了一声，仍自顾自地埋在她体内动着，淡淡地反问，“人又比狗强到哪去？”
那几年，他的的确确是还不如狗。
狗是只要有吃有住就能够安生。
可是人呢。总要被那么多有的没的困住。
阿桢怔了怔，又眯起眼睛笑，“我就知道你恨我，你说说，有多恨？”
他没有答。
有多恨？
其实也没有多恨。
更恨的是自己，为什么一离了她，就变得人不像人。
过了许多年，自己以为终于忘记了她，又做回了人，谁知道还是不人不鬼。
阿桢轻轻问，“你知道，为什么替她起名叫安安？”
他仍没响。
她便自言自语般地说下去，“第一个安，是指望她安定，第二个安，是希望你平安。这世上，又有什么能比得过安？”
隔了会儿，她闭了眼，又轻轻地说，“从前，我太自私，总是怕，怕你长大，怕你有天要走。因为怕，所以我想，与其等你走，不如我先走。谁知道，有了安安。”
她自顾自地笑，“是不是……像个笑话。”
小暑忽然无声地把头埋到了她的颈窝。
阿桢问，“你又要做什么？”
他抱紧她不说话，却用牙齿咬起了她的衣服，好像对待仇人一样，用尽力气咬得咯咯作响。
她好气又好笑，“你恨的是我，拿衣服出什么气。”
他又不动了，却仍死死地抱着她。
她挣了两下，完全挣不脱。
忽然感到一些温热的液体流到了自己的颈窝里。
越来越多。
意识到他是在哭时，她也僵硬住不动了。
*
不知道怎么睡了过去，又是漫长的一觉。
阿桢再醒来时，天是真的大亮了，惨白的天光刺得人睁不开眼。
身边空空如也。
她起身，像是做了一个漫长而真实的梦，脑子里沉甸甸，乱哄哄的一团。
她在屋里走了一圈，手撑着墙壁，不认识般看着这一间屋。
她又一步一顿地走到门边，开了门，春日明亮的太阳光倾泻般地透进屋里，对街对门，人来人往，都和往日一样热闹。
心却像被挖掉了一块，倏然间空了。
她想，大概他是要报复自己，他要她也尝一尝被抛下的滋味。
她走出门，又沿着街一步步地走。
忽然听见一声脆生生的，“姆妈！”
她含着眼泪回过头去，看见小暑一只手牵着安安，另一只手提着他的行囊安安静静地立在巷口。
午时阳光正暖。
end