天没破晓，苍白的月孤零零地挂在青灰的天边，隆冬的晨雾厚厚地盖住了一整条街。
李水生像往日一样捅开煤球炉时，禁不住打了个寒噤。
冷，真的冷。
上海的冬天虽不比北方那样直接霸道，却是另有一种刁钻，湿重的寒气往人身上的每一道毛孔里钻，直把人的骨髓都冻结成冰。
他忽然想起来，今朝好像是冬至。
怪不得这样冷。
背后蓦地一沉，就被披上了一件外衣，水生回过头，看见女人温和的眉眼，心头一暖，唤了一声，“阿幸”。
周幸娣垂下眼，柔柔地一笑，手脚麻利地拿起抹布擦起桌椅来。
幸娣是个苦命人，在家乡时，因为家穷，才十几岁就被迫着嫁了个半死不活的痨病鬼，婚后还不到半年，丈夫便死了，幸娣被夫家了赶出去，无奈只好改嫁，谁知道不满半年，那新婚的丈夫却又是一脚踏进了阎王殿。
从此以后，幸娣便背上了一个克夫的坏名声，人人都觉得她晦气，避之不及，她不得已，从家乡出来，为了糊口而轮换着在不同的人家做帮佣，做了许多年，在三十岁那年去到顾家时，遇到了水生。
那年他刚满十七，还是个半大不小的少年，却已经在顾家呆了五年多，他从没读过书，也没什么大的志向，但是聪明机灵，总能够把自己的份内事做得漂漂亮亮。
幸娣在厨房里做事，水生偶尔会到厨房来帮忙。
幸娣手巧，能做一手好点心，水生吃过了一次，在不做事的时候，也常常找借口到厨房里来蹭吃，他的嘴巴甜，吃了她的东西，就能说许多讨人喜欢的话，幸娣表面上从来不接嘴，心底里却是欢喜的。
她每次做点心，总不会忘记给他留一份，有时候，他不过来吃，这一天便好像总缺了一些什么。
两个人这样日渐熟悉起来，不过那时候，她大约还只是把他当弟弟来看待，从没有过其他的念头。
毕竟，她大了他那么多。
说不清这关系是如何变质的，似乎是在某一个冬天的下午，她害了伤风，烧得迷迷糊糊，水生过来了，给她喂了药，又替她绞了毛巾来敷额头。
幸娣忽然开了话匣子，对着他絮絮叨叨地说起自己那些陈年旧事，她是压抑得太久了，说到最后，连自己都觉得聒噪。
水生却在边上默默听着，一声都没有打断她。
他去握她的手时，她有些诧异，本能地往后退缩，他似乎也有些羞愧，僵硬着，却仍坚定地抓着她的手，她想要抽离，忽然对上了少年那双黑亮的眼睛，她又心软了，周身都没了力气，只好软绵绵地任凭他握着。
他正处在萌动的年纪，她又实在寂寞得太久，一旦赶上了恰好的时间，就迫不及待地一道堕落了。
要好的时候，恨不能时时刻刻腻在一起，但也不是时时都好。
他们的关系仍不太明朗，幸娣是没有勇气完全接受这半大的少年，却也舍得完全和他撇清关系。
再后来，顾家被一场大火烧了个干净，万幸的是两个人还捡了条命出来。
外面不比在顾家，只要干活，就有得饱饭吃，处处都在打仗，处处都乱，两个人总是饥一顿饱一顿，像两片浮萍般始终没个能够长久安栖的去处。
许多年过去，从战前到战后，两个人终于存了一些钱，摆了个早餐摊头，算是安定了下来。
这是起早贪黑的买卖，早晨起得再早，都没一刻能歇的时候，睡意朦胧着，像两个陀螺一样转到这里转到那里。
豆浆是提前一天磨好的，要倒进大锅里再煮沸，油条和大饼都要现做现炸，收钱，找钱。
这样的生活日复一日，庸常，却也充实。
一直到现在，两个人仍是没把关系说破，却仍是在一起。
这就是顶难得的事情。
这会儿，天都没亮，一个主顾也没有。
水生打了个哈欠，边揉面边看着迷雾茫茫的街。
忽然有个人影自雾里隐现，慢慢的走近了，是个瘦削的青年，穿了一身灰，厚重的行囊背在身后，也是灰的，整个人几乎和这灰蒙蒙的冬雾融为了一体。
水生不由的停了手上的活，怔怔地看他。
他走到他面前，水生闻到一股冷森森的雪味，也看清了他的脸，倒是干净俊俏，却也像是在雪里面浸过一般没有温度。
他要了碗豆浆，一份大饼油条。
水生道，“不好意思，要等一会。”
他点了头，在长凳上坐下，从外衣口袋里拿出一包烟，点了一支抽起来。
水生手头在忙着炸油条，眼睛的余光却总不能朝他的身上移开，直到把第一批油条捞起来时，他忽然如梦初醒。
水生丢下了那一锅沸热的油，三步并了两步走到他身边，像是要确认般盯着他看了又看，终于一脸肯定地叫了出来，“小暑……你是小暑。”
他正吸着烟，默默看着远处雾蒙蒙的长街，被他一喊，转过了头来，有些茫然地看着他。
没等他开口，水生又耐不住性子地补充，“不认得我了？我是水生，李水生。那会儿，我们住一间屋子。”
他看了他一会儿，突然捻了烟，出人意料地笑了，“认得。从前我们好像还打过架。”
水生松了口气，也笑了起来，“总算记起来了，不然我还以为认错了人呢。”
其实他们从前也称不上是顶要好，但好歹也是整个少年时期朝夕相处过的。
如今这么多年过去了，又重新碰见，他不能不感到激动。
“对了，这些年，你在做什么？”他又问。
小暑平静地道，“在这里呆过两年。后来，又去参了军。”
“你是被抓壮丁抓过去的？我听说去的，没几个人能活下来。”水生说出口来，才觉出这话的不妥来，他有些尴尬，小暑顿了顿，却只是不以为意地笑了笑，“没人抓，我自己去的。能活，可能是运气好。”
少年时，他总是不声不响地绷着一张脸，却还不至于没有温度，现在脸上倒是带上笑意了，却觉不出暖，眼睛也像被一层雾霾罩住了，虚晃晃的望不到底。
这时，幸娣端着豆浆油条送过来，水生对她笑道，“阿幸，这是小暑，当年和我住一间屋子的。”
幸娣腼腆地对他笑了笑，又回去做活了。
小暑微微笑，“你和幸姨，过得不错。”
水生有些不大好意思地红了脸，想起什么来，打趣着问他，“你呢，总不会还想着烟云小姐吧？”
托了年少时那一次打架的福，他依稀还有些记得他对她的暗恋，所以拿来开个玩笑。
小暑没有应，全不认得这个名字一样，神情淡漠疏离。
水生一怔，“你不记得她了？”
小暑一笑，淡淡答，“早不记得了。”
水生脱口，“从前，你可是……”话到了嘴边，他还是打住了，笑了笑，没有再说下去。
从前的事，孩子气的事，早已经过去了那么久，现在再拿出来说，的确是没什么意思。
小暑也不再响，专心一口油条，一口豆浆地吃喝起来。
天光微亮，雾散去了一些，第一批食客陆续的过来了，闹闹哄哄地围在摊子前了。
幸娣一个人忙不过来，水生对小暑说了声，“我去忙了”，又一路小跑着回到了油锅前。
小暑吃完早点，站起来，把钱压在碗底，走到水生跟前，“我走了。再会。”
水生被主顾们团团围着，忙得不可开交，应了一声，想起什么，又朝他大喊，“有时间你再过来，我们好好聊聊。”
小暑回过头，朝他挥挥手，笑着点点头，“好。”
*
晨雾渐渐散去，火红的太阳升起来，天一点点亮了起来，是个晴好的冬日。
街边的咖啡厅里，有人坐在靠窗的地方喝咖啡。
小姑娘又挎着竹篮子，边走边卖起花儿来，十二月份，时令的花儿是腊梅。
北风在呼呼地刮，地上结了层薄薄的冰，小囡们穿得鼓鼓囊囊的，在太阳底下踩着冰滑来滑去，追逐嬉闹，偶尔有一个跌倒了，趴在地上哭个几声，被同伴们一招呼，又立即爬起来，再度投入到了游戏当中。
投降后的日本兵爬上爬下地在拆大街上的碉堡。
现在，被战争所毁坏的生活终于又逐步回归了本来面目。
小暑慢慢的走，到了苏州河边。
藻绿色的河面风平浪静，太阳光酥松地铺洒在上面，像一层银粉，几条大船静静地靠岸停泊着。
也有一些刚从早市回来的主妇挎着菜篮子走过，笑嘻嘻地在谈论今朝夜里要裹什么馅的汤圆，烧些什么小菜。
他的头有些发昏，好像这些景物都不大真实，只有停下脚步，靠在桥边的围栏上吸了支烟，才又继续走。
这样漫无目地的，就到了从前常家修表店所在的那一条街。
他循着记忆，又走到了常家门前。
修表铺的招牌早已经被取下，门也紧闭着。
他在门口立了一会儿，要离开时，门忽然被人推了开来，从里冷不丁地窜出一个人来，是个十三四岁的男孩儿，生得大眼浓眉，虎头虎脑。
看见小暑，他一怔，神情有些疑惑，刚要开口来发问，门又一次开了。
这回，人还没出来，清脆的声音先响了起来，“你真是没脑子，钱都不拿，出去买什么呢。”
小暑笑，叫了一声，“小枝。”
梳着长辫子的姑娘捏着钱立在门边，一瞧见他，立即呆愣住了，俏生生的脸蛋红了半边，说话也不顺溜起来，“哎。你……你回来了？什么时候的事？”
小暑点头，“今天凌晨下的火车。”
男孩儿默不作声地看看两个人，眉中央逐渐地扭起了一个结。
小枝推了他一把，把几张钱塞到他手心里，不耐烦地道，“你愣着干嘛，还不快去买面粉，晚上不想吃汤圆了？”
男孩儿这才回了神，慢慢地走了，却是走一步顿两步的，满心不情愿的样子。
小枝笑着招呼小暑，“别去管他，先进来。”
一进门，他就闻到了一股香烛味，正中间的桌上摆了一对香烛，供着水果糕点，地上放了个布垫，还有一只火盆，里面堆满了锡箔纸折的元宝。
“刚才那个，是我的远房侄子小路，他家里人都不在了，所以前两年跟着我们一道回来了。”小枝背对他，边倒着水边说，她转回头，看到小暑在看着供桌，她的眼睛也移了过去，“冬至夜要祭祖。噢，你还不知道，爹是一年半前去的，生的肺病。临死前，他还惦着你。”
小暑有些发懵，尚未来得及接受老常的死讯，小枝把一杯水放到他的面前，自己在椅子上坐下，又续道，“那次你走了之后，我们也立即赶了凌晨的船回了常州老家，在那边呆了两年多。”
他听她说着话，点了头，眼睛仍盯着那对蜡烛跳动着的火苗看，忽然起身跪到那块布垫上，磕过了头，才又坐回原处。
小枝看着他磕完头，又带着笑把头支在了椅背上，“好了，我都说了，你说说你。”
小暑淡淡道，“参了军。战争结束后，就回来了。
她笑了，“你还是这么少话，”又问，“以后有什么打算？”
他摇头，“还不知道。可能随便寻个事。你呢？”
小枝叹了口气，“老家的姑妈写信过来，让我过了年回去相对象。爹临走前，也是希望我嫁人。但是小路……怎么样，我都不能丢下他不管。”
大门忽然被重重地推开，小路喘着粗气怒气冲冲地立在门口，“谁要你管，你高兴嫁给谁就去嫁给谁！”
不晓得他在门口站了多久，冻得一个鼻头都发了红。
小枝一怔，见他两手空空着，便皱起眉道，“怎么你没去买面粉，一直杵在门口？算了算了，等等我自己去。”
小路涨红脸咬着牙，一字一句憋出来，“你听着，我又不是你儿子，不用你挖空心思护着。”
小枝睨着他，仍皱着眉，语气却是淡淡，“你怎么搞的，今天吃了火药了？”
她这么任他站着，不再去睬他，自顾自披上了一件外衣，站起来，对着小暑道，“我出去买点东西。你坐一会儿，晚上留下来吃汤圆。”
小暑站起身摇摇头，“不用了。我这就走的。”
小枝挽留了他两下不得，只好作罢。
她忽然想起什么来，说了声，“等一下。”就急急地跑到了里屋去。
小暑看看小路，这男孩儿仍涨红着脸默默地站着，一副欲哭不能哭的样子。
他收回了眼睛，又把目光投向了别处。
小枝喘吁吁地拎了一个小箱子回来，交到他的手上，“爹特地关照我，要是你回来，要把这个给你。”
他打开箱盖，却是从前那一套修理钟表的工具。
小枝拿了块布，替他把箱子表面的灰尘擦拂干净，“不论有用没用，你先收着吧。再怎么样，也是爹的遗愿。”
小暑点头，接过箱子，道了别，走出了常家。
*
天地是红的，落日是红的，连河水也是红的。
所有东西都像被浸在了血水里。
人都不再像人，全七零八碎地散在地上，这里一条腿，那里一只胳膊，还有半个脑壳。
有人大喊了一声，他抬起头，就看见了一把明晃晃的刺刀。
小暑皱着眉醒来时，天还只亮了一半。
头痛欲裂。
闭了眼，眼前仍是那一片刺目的红。
他按压着太阳穴，慢慢起来，朝脸上扑了冷水，对了镜子撩开额角的头发。
那一处藏了道狰狞的疤。
痛是早不痛了，但一摸到这疤，就好像又回到了行尸走肉般的那几年里。
他擦干脸，拿了工具箱推开门，与早晨的太阳光一道扑面来的，是来之不易的庸常生活。
好在从前跟着老常学的这门手艺还没有忘记。
修表摊摆在租屋门口的槐树下，他修钟表，也修别的东西。
忙的时候一刻不停歇，不忙的时候，他也会自己找些事做，例如，把个完整的东西一点点的拆卸，再慢慢的组装起来。
一个冬天就是这样过去的。
到了一月底，纷乱的雨雪连着下了好几天，放晴的那天一早，他是被喜鹊的叫声吵醒的。
傍晚，他要收摊时，忽然听见了一阵轻微的哭声。
墙边蹲着一个才六七岁的小姑娘，生得瓷娃娃一般，一张小脸冻得通红，脸上泪痕未干，两根羊角辫儿也散了开来。
不知道是因为什么缘故蹲在这里，她的身边也没有大人。
隔壁的点心铺新蒸的一锅包子刚刚出笼，她眼巴巴地看着那一团团的白雾，咽了咽口水，又垂下了头去。
他想了想，过去买了两个来，到她面前去。
小姑娘不接，仍只是眼巴巴地看着。
他说了声小心烫。
她终于接过来，咬了一口，还没咽下去，她扁了扁嘴，又哭了两声，奶声奶气地道，“我寻不到家了。你帮帮我回家，好不好。”
小暑一怔，她已如背书般的背了个地名出来，又眼巴巴地望着他。
他刚一点头，她立刻破啼笑了。
他帮她寻家，小姑娘自己倒是叽叽喳喳地说了一路话。
“我叫安安。”
“惹了姆妈生气，她打了我，我也生气，就跑出来了。”
“姆妈总是生气，一生气，就要打我手心。”
那地方也并不难寻，问过了几个人，拐了几条弯，没费什么力气便找到了。
这巷子很窄，一大一小两个人并排走，也得微微欺身。
下了好些时日的雨，好容易迎来个晴天，每一处窗前便都像挂万国旗般晾满了各式各样的衣服，随了料峭的春风猎猎作响地翻上翻下。
安安说了一声，“到了。”就跑跳着冲到了一个门口去。
弄堂里的屋子全都大同小异，窄窄的一道门，推开来，也无非就是挤和乱。
这一家的门前只晾了一件洗得发白的蓝旗袍，已经干了，随风轻轻地曳着。
他心里一乱，莫名地盯着多看了几眼。
已把她送了回来，也该是要走了，他要走时，安安忽然又跑上了前来，小手怯生生地抓住了他的衣摆，大眼睛一眨不眨地看着前面。
小暑转过头去，正对上一双眼睛，他的脚底便像生了根般，一动不能动了。
她寻孩子寻得心力交瘁，两个眼圈哭得通红，蓦地一瞧见他，整个人也像是被定住了，不能动，亦是哑了。
安安看看她，又扭过头去看看他，眨巴着眼睛不明就里。
一阵风吹过来，把个搁在窗台上的铝皮罐子吹落了下来，又咕噜噜地朝前滚了一路。
末了，还是她先回了神，俯身拾起了那罐子，又朝他笑了一笑，“好久没见了，小乡下佬。”