终于等到约定的日子。
提前从公司离开的我，第一时间赶往Souvenir。
门口用来写菜单的小黑板已经被擦得一干二净，木质挂牌也翻至暂停营业的一面。
隐约听到里面传来烤箱“叮”的声音，驻足许久的我推开了门。
不出意料，餐厅里没有人。窗明几净的Souvenir里除了我，只有一个高大的身影在料理台忙前忙后。
不锈钢锅里有白色的热气从缝隙间袅袅溢出，一身休闲打扮的李泽言系着黑色围裙，躬着身子在笔记本上专注地写字。
走进厨房，我的鞋跟与大理石地板地碰撞声令他微微侧身。
“早退。”
“写的是什么？”
目光交汇的那一刻，我们几乎在同时开口。
李泽言没再说话，恢复刚才的姿势。
我快步走到他的身边。
工整隽逸的钢笔字在纸上一行行描述着与李泽言本人格格不入的文字。
红洋葱 50g
水开后，放入青口贝，2mins后捞起，置入冷水...
“这是什么？”大脑一时间短路，我抓住李泽言的衣角询问。
“菜谱，”他并没有因为我的干扰而停笔，“我写了几道你喜欢的菜。”
“为什......”
“布丁的方子在这里。”李泽言打断我的话，翻到第一页，用笔头点了两下，“现在，我手把手教你做一遍。”
我还没有同意，李泽言已经拿起桌上准备好的食材，逐一向我介绍。
“中等大小的鸡蛋两个，分离蛋清蛋黄......你在发什么呆，去拿鸡蛋。”他的眉尾微微上挑，口气也硬了起来。
就像开始时，李泽言教我管理公司一样，态度冷淡，又一副高高在上的姿态俯视着我。
我顺从地拿起鸡蛋，磕在碗里。
李泽言继续一步步演示，我一步步跟着他练习。
两个布丁在烤箱明暖的灯光下逐渐凝固。
“拿一瓶红酒。”他回到灶台前在奶油浓汤的锅里打着8字搅拌，头也不抬地对我说。
“哪一瓶？”我一边向酒柜走去，一边问。
隔着玻璃门才发现，酒柜里只剩下最后一瓶。
将红酒放在餐厅桌上，我回到厨房找冰块，李泽言熟练地将松露切片，嵌在已经盛好的浓汤中。
见我望着他出神，李泽言冷冷地出声提醒：“过来端菜。”
红酒，前菜，主菜和汤一齐上桌。
礼节性的碰杯后， 餐厅里便只能听到刀叉与骨瓷餐具的碰撞声。
面对而食，却连一句话也说不出，Souvenir精妙到令人惊叹的珍馐，此刻也食之无味。
我机械性地将叉子送入口中，戳上一块肉，再放进嘴里。
对面的人和我差不多，偶尔再抿上一口红酒。
等到天空被染成灰蓝色，几张盘子里只剩下残留的汤汁。
李泽言用餐巾纸擦了擦嘴角，站了起来：“布丁好了。”
“我和你一起去。”我跟在他后面。
蛋奶的甜香充盈着整个厨房，李泽言带好隔热手套，从烤箱里取出两只依偎在一起的布丁碗。
他将左侧那只由他制作的放在我面前，拿来小调羹，从另一只的边缘处挖起一勺，吹凉后细细品了品，声音低沉又温柔：“还不错，以后就这样做吧。”
以后......
我不知从哪里来的勇气，抓着面前刚从烤箱拿出地布丁碗，用力朝洗碗池摔去。
“咚！”
洁白的瓷碗裂成几瓣，金黄的布丁也摔得失去原本的形状 ，斑驳地泻在池底，如烂泥般溅得水池壁一片狼藉。
“有没有烫到？”他三步并作两步，抓住我的手举起来仔细检查。
“李泽言。”我憋着眼泪抬起头，“你是不是真的不要我了？”
他眼中的担心是真的，不舍也是真的。
“我没有说过这种话。”他目光笔直，语气深沉得仿佛在宣誓。
此情此景，说没说过，还重要吗？
我抽出被李泽言握住的手，掰着他的下巴，踮起脚狠狠亲了上去。
他没有回应，也没有将我推开，如同松柏般僵硬地立在料理台前。
“不要走...”我的眼泪顺着面颊一颗颗落下，双手摸索着从领口解开纽扣，从胸膛一寸寸抚摸他坚实的身体，“别不要我......”
“我没有。”
“现在算什么？口是心非吗？”上下颌发力，口腔顿时被甜腥味充满。
推开我后，李泽言蹭了下唇上的伤口，低头看着手背上的一抹鲜红，无奈地轻哼一声，勾了勾嘴角。
我重新扑了过去，一把扯掉他的上衣，抽着鼻子哭喊：“就你会用成语啊，自以为是。”
手指滑向皮带，金属扣在空调房里有种冷冷的触感。
炽热的大手盖在我的手上，李泽言用另一只手托住我的屁股，轻而易举地将我放在料理台上。
裙摆被还未擦干的水渍浸湿，李泽言目光灼灼，分开我垂下来的两条腿，单手解开针扣，迈了进来。
男人不屑于继续压抑的情欲和愠恚仿佛从被摔裂的瓷碗中宣泄而出，逐步汇聚成奔流的洪波。
他的眼神如鹰隼般锐利，在不到20公分的地方注视着我的双眼，嗓音低哑。
“是你不要我的。”