等到一觉睡醒时，车子已经驶入恋语市。
发完短信后，我掀开厚重的窗帘。
看到窗外的景色渐渐变得熟悉，我摇醒了身边一直抱着自己的周棋洛。
“快到了吗？”他含含糊糊地问。
“嗯。”
周棋洛打个呵欠，伸了伸懒腰，摸出裤袋中的手机摁亮：“还好在前半夜就到了。”
司机将车停在门口，周棋洛一手拉着小行李箱，一手牵着我走进房内。
现在已经快到十一点，老干部白起早就睡下了。
客厅一片漆黑，安静得像是惊悚电影中恐怖片段出现前的那几秒。
摸索着打开廊灯，沙发上坐着一个高大的身影，蓦地出现在眼前。
“啊！”本以为没人在的我不受控制地尖叫一声，想到白起在睡觉，又捂住了自己的嘴。
沙发上的人面无表情，眸光黯淡，他缓缓抬起头。板正的衬衫领带，连衣服也没换。
“泽言，你吓死我了，”我捂着胸口长舒一口气，“怎么不开灯？提前回来也不告诉我......”
“那个...你们聊，我...我先上去......”不知道为何周棋洛神色有些不自然，讲话也吞吞吐吐的，他拎起箱子一溜烟跑上了楼。
客厅里只有李泽言和我两个人。
我换好鞋，如平常一样走过去，想要同他亲昵：“刚到吗？”
李泽言没有说话，他只是站起身，然后伸出手，将我一把搂入怀中。
“泽言你......”重重撞进他胸膛的我有些不知所措，“你还好吗？”
“为什么...”我看不见他的表情，只听得出他的声音很沙哑，就像是酝酿已久的感情好不容易找到出口，还是在极力克制下缓缓宣泄，“为什么不是我呢？”
“泽言你在说什么呀...”隐约有种不好的预感，却依然抱有一丝侥幸地装傻。
“我曾经以为，本能的爱与习得性的爱是相同的，现在看来，是我错了。”
明明被他的怀抱暖如春阳，话语却是冷冰冰的。
“听不懂。”我的心猛然沉入深深的湖水，拼命地摇着头，可嘴上只能说些意图掩盖的话。
“我知道自己在你心里的位置了。”李泽言拥住我的手臂一点点松懈下去。
不是这样的。
心脏像被撕裂一样，疼得铺天盖地。我说不出任何话语，只能用尽全力，紧紧环住李泽言，想要离他再近一点，想要让他不要放手。
“我们，还是暂时分开一段时间吧。”他没有挣脱，只是任由我抱着。
我错愕地抬起头，李泽言依旧保持着一张扑克脸，眼里满是肃穆和冷清，一点温度也没有，和我初次在华锐见到他时没什么两样。
木已成舟。
空气里弥漫着不容抗拒的威严，一股寒意涌上心间，我胆怯地放下揽在他腰间的手。
李泽言转过身，向楼上走去，他的背影里是说不出的落寞。
“李总......”站在楼梯口的白起一身睡衣，还顶着乱糟糟的头发，试图拦住李泽言。
周棋洛则缩在一旁垂着头。
李泽言自然没有搭理这两个人，径直回到自己的房间，关上门，又“啪嗒”一声反锁了。
氧气，氧气呢，这个房间里的空气到底怎么了？
我张开嘴大口大口地喘气，却还是觉得自己几乎快要窒息了。
白起从二楼飞下来，搂住我的肩头。
我转过身，将头埋进他的胸膛，才肯让眼泪不受控制地肆意落下。
第二天一早，李泽言便从家里搬了出去。
我靠在自己的门后，隔着门听到师傅一趟趟上楼下楼搬运箱子声响，心里乱糟糟的。
直到他的房门“啪”地一声关上，我才忍不住将自己房间的门拉开一个缝隙向外张望。
还是那套黑西装，李泽言拎着自己的笔记本，大步流星地向外走。看起来和平日里一般无二，只不过是要去上班的打扮。
路过我的房间时，他驻足微微侧目，从门缝里瞥到我，面无表情地推开了门。
四目相对，他抱了抱我。
倚着他温暖而坚实的肩膀，熟悉的淡古龙水味沁入鼻腔。我贪婪地深吸一大口，想要记住李泽言的专属味道。
“好好照顾自己。”
丢下这句话后，李泽言头也不回地离开了。
不知何时周棋洛站在走廊上，他看着怅然若失的我，眉头紧皱，飞快地追着李泽言跑了出去。
他真的走了。
脑海内一片空白，唯有这个念头从虚无中浮现，逐渐变得清晰，占据了全部的思维。
我疯了似的冲进李泽言的房间。
他的领带，黑卡，木雕骆驼，什么都没有留下。就连床单都撤走了。
我憋着眼泪拉开他的每一个抽屉和柜子。
所有的格子都空空荡荡，规整又不近人情，就好像初遇时的李泽言本人。
只剩办公桌下垃圾桶没有翻过。
我不肯死心地蹲在地上，慢慢地抬起盖子。
只有一件浅蓝色的衬衫被随意团起，躺在垃圾桶中。
仔细地展开，我看到衬衫小臂的位置上有一大块洗不掉的淡淡血迹，像一团翻腾的暗红色云朵。
这件衬衫，我以为他早就丢掉了。
现在，他是真的把它丢掉了。
仿佛整个世界都安静下来。
轻捻着袖口“LZY”三个饱满的Copperplate字母刺绣，记忆的闸门轰然开启，和他的日常琐事也好，床笫之欢也好，全部入潮水般席卷而来。
我慢慢跌坐在地上。
白起轻轻走到我身旁，看到我失魂落魄的样子，只是轻叹一声，将我扶到床尾凳坐下。又从手中取走衬衫，整齐地叠好，放回我怀里。
“还有我。”他将我的头靠在自己肩上。
房门被缓缓推开一条小缝，周棋洛站在门外踌躇不前，还残存一丝希望的我看到他难过地摇了摇头。