1996年的夏天我第一次看见林臻。
盛夏蝉鸣,阳光透过树叶间的缝隙照在冷漠少年俊朗白皙的脸上。
我第一次看见那么好看的少年，我拦住他的去路，告诉他我是他的新邻居，他只是瞥了我一眼，便擦身而过。
那时他们一家刚搬来我们院子，林阿姨怀中抱着一个爱哭的小妹妹，我们都逗她是好哭鬼。
他们家搬来之后，他的父母很快将他转到了大院附近一所学校。我们同一所学校，同一个年级，同一个班。他很聪明，很快便补上了落下的进度，在期中考试中名列前茅。
我私底下向老师要求与林臻同桌，理由是为了帮助我的学习，私心是我想靠近他。
他顺理成章成了我的同桌，刚开始我每天早晨、傍晚都等他上学、放学，他不耐烦问我为什么。我怕他拒绝向他说了谎，告诉他有个人跟踪我，我很害怕，我希望他能够陪我。他只是说随便你。
从那天起我们一起上下学，放学后他有时安静坐在教室里自习，有时图书馆里看书。我一直陪着他，他的话很少，对我说的话更少，可是我很开心。我们之间仿佛达成了一种无声的默契。
他不再收到女生的情书，班级里都认定我们是青梅竹马，两小无猜的一对，而我也笃定我们这一辈子要一直一直在一起。我能够正大光明走在他的身边，我比任何一个女生都了解他。
我的成绩提升，我的父母也很开心，他们很喜欢林臻，常常让到他家向他请教作业，在他家我发现林臻从不林阿姨喊“妈妈”，只是生疏地喊“阿姨”，像是他们家的保姆。
一个调皮的同学认为林臻抢了他的风头，看不爽林臻，认为林臻在女生面前装酷，扬言让他难堪，在班级散播林臻的爸爸出轨搞大了打工小妹的肚子，抛弃老婆各种难以入耳的话。
大概一个星期，林臻没有来上学，他因为打架斗殴被学校处分了。
班级的小胖子陆远开始跟踪我们，送巧克力、糖果、文具给林臻讨好他，让林臻当他老大，赞叹他打架好厉害，如果林臻当他老大就没人敢没人敢欺负他了。
老师警告林臻不能再打架生事，记过处分会对日后升学产生影响。
没过多久，林臻又打架了。
第二次打架是为了林央宛。
那个调皮捣蛋的同学报复林臻，故意骗她哥哥在大院旁边那片废旧空地等她。
林臻找到她时，她已经趴在那里睡着了，小小的身子抱成一团，肉嘟嘟的手里不知道紧紧抓着什么。
林臻将她的手掰开，是已经融化了的牛奶糖，粘哒哒的糖纸站在手上，她一直不舍得吃，要留给哥哥吃。
林央宛小小的手拽着林臻的衣领：“哥哥，我太笨了没找到你。对不起，我错了……不要不理我好不好……我会乖乖听话。”