江淮不在将军府东院，他在早朝过后被皇帝单独留了下来。
当今圣上是他的表兄，大了他六岁，当初夺嫡之争中江淮的父亲江彻坚定地站在了他这边，帮助年幼的二皇子坐稳了皇位，又在三年后的两位皇子联手反叛时血腥镇压，清除异党，立下不小功劳。
皇帝对这位舅舅很是敬重，对同自己一起长大的表弟也颇为关怀。
江淮走进殿中时，皇帝正在看一封奏折。
他行了礼，端正地立在一旁。
皇帝没看他，目光落在奏折上，眼里没什么多余的情绪，手指点了点纸面，对他说：“户部侍郎的夫人前些日子来找了皇后，想请朕为你和他的女儿赐婚。”
江淮敛眸，淡淡道：“臣有妻子。”
“户部侍郎家的姑娘说了，她愿意做小。”皇帝轻笑，将折子扣在桌上，抬眼看着江淮：“这姑娘对你倒挺是痴情。”
江淮没接话，他还是穿着朝服，背脊挺得笔直，一眼看去像极了一棵陈年的松树。
他说：“皇上已经有了户部侍郎结党营私的证据，又何必拿臣开玩笑。”
皇帝挑眉：“户部侍郎的事情是一回事，我同你讲的是另一回事。”
他口中已经由“朕”变成“我”，那就是不和他讲君臣之礼，要开始和他讲兄弟之义了。
江淮心里清楚，绷紧的脊背也放松了些，他略抬头，说道：“臣已有妻儿，无论如何，都不宜再娶……”
皇帝打断他：“哪来的妻儿？”
江淮说：“妻子江陆氏，恭谦王独女，八年前嫁给了臣。”
“那孩子呢？”
江淮顿时不作声。
皇帝起身走到他身边，蹙起眉拍了拍他的肩膀，沉声道：“江淮，宸音已经死了。”
江淮低头，说道：“臣知道。”
“那不是你的错。”
江淮又不作声。
皇帝看他这副模样，心下戚戚，有心安慰又无从开口，只说道：“人死不能复生，八年了，也该够了。”
够了吗？
江淮不知道到底够了没够，所有人好像都以为他是在惩罚自己，因了八年前那件事，他们以为他是自责，自责自己害死宸音郡主，大家都在安慰他，说那不是他的错，说他这些年做的已经够多，已经足够了。
可分明不是这样。
江淮往后退了一步，恭恭敬敬地向他行了个臣子的礼，朗声道：“臣这一生心系宸音，不会再娶，请陛下恕罪。”
皇帝瞪着眼，难以置信：“你难道打算让舅舅绝后，打算让自己一生都无子息！？”
江淮固执地说：“臣有个孩子，八年前已经去地下陪他了。就算要怪罪，等臣死后见了父亲，再和他好好解释这一切，想必父亲会谅解。父亲若是真的恼了，那么阿鼻地狱还是刀山火海，臣亦无惧。”
皇帝被他说得哑口无言，负手走了两圈，想着要怎么反驳他的话，想来想去还是只有那句“宸音已经死了”，可看了眼江淮的脸色，这话又无论如何都说不出口。
八年里他们劝过他何止千次万次，但是他不听。
他们二人相对无言，殿内的龙涎香还在熏着，江淮做了个更恭敬的礼，低声道：“臣告退。”
皇帝还想说点什么，听他这一句，侧目过来，问道：“这就走了？”
江淮低着头，背脊弯了些：“今天是她的生辰。”
皇帝依旧看着他，静静地回想，已经八年了，当初江淮从战场上回来，说什么也要和宸音郡主冥婚，他自然不想答应，但江淮很固执，他不应，他就在殿外跪了两天两夜，求得他答应。
他本想着，江淮不过是因为愧疚，这些恩恩怨怨总也要一个方式去做了结，或许再过些日子他的愧疚之心淡了，也就过去了。
毕竟是战争，战争本身就有很多身不由己。
可是他错了，八年来江淮都在认真地尽一个“丈夫”的职责，他也曾是上京城里的明亮少年，趁着春花醉人在街头打马而过，惊起一地风华，勾了许多姑娘的芳心，但如今……
他比皇帝想的要深情。
可这种深情在此时已经成了最大的枷锁，因为宸音已经死了，死人是感受不到活人的深情的。
那些执念、那些感情、那些遗憾，烧成纸钱烧成灰都不可能传到宸音郡主的耳中。
*
江淮告退后，去了白鹭山。
他没有回将军府，直接穿着朝服去了墓地，冬日的天不红艳，淡淡的光辉笼罩着半山腰。
墓地还是和不久前见过的一样，因为时常有人来，所以坟头附近并没有什么荒草，江淮在墓碑前蹲下，直接用朝服的袖子擦了擦碑面。
鼻尖不知怎么有一种淡淡的苦味，也可能是风中枯草萧索的味道，江淮认真地将墓碑上每个字都细细擦过去，比起擦拭自己多年不离身的佩剑更仔细。
光滑的墓碑上刻着寥寥几个字，妻，江陆氏之墓。
活人和死人的冥婚听着荒唐又不祥，皇帝不允许他风光大办，只能在白鹭山上找个僻静的地方安置她的衣冠冢。
江家所有的族人都葬在这里。
他抬起头，看着墓碑上的字，张了张嘴，开始诉说：
“今天，陛下又在试探我，他想替我寻个妻子，也想给江家延续香火。我没答应，我知道你肯定不会高兴。”
“你活着的时候我没做过什么让你高兴的事情，你死后我又怎么舍得让你不高兴。”
“现在天下太平了，南越已经归降，大和太平了很多年。”
“今天是你生辰，不知道你想要什么礼物，所以空手来了，你会不会怪我。”
他一直说着，一直说着，可是方圆之地里没有人回答他。
江淮又看了那墓碑好一会儿才施施然站了起来，他伸手抚平自己朝服上的褶子，待它恢复如初，将两手背在身后，对着墓碑后小小的土丘说：
“日子虽然很难过，但好歹也过下去了，我还撑得住，没有违背答应你的话。”
江淮回忆起，在他第一次上战场以前，陆舜华很是担心，怕他出什么事，但不好意思说出来，只是每天祈祷着他能够长命百岁，天天念阿弥陀佛，求菩萨保佑他。
这种担忧在他挂帅出征前达到顶峰，她的情绪绷到极点，送他走的时候愁眉苦脸好像已经预料到回来的是一具尸体一样。
她的目光实在太明显了，江淮只好硬着头皮下马，想给她安慰，不料她反手从怀里掏出一个护心镜，“啪”地贴到他胸膛上。
“呜呜呜，你可一定要平安回来啊。”她哇的一声嚎啕大哭，把站在周围的将士都吓了一跳。
“呜……我不想当寡妇，你可一定要活着，要长命百岁啊——”
江淮彼时年纪小，被她这一嗓子嚎地脸色郝红，护心镜收也不是不收也不是。
“哇啊——完蛋了我要变成寡妇了，好可怕啊，这是不是就叫做望门寡……”
江淮脸色一阵红一阵白，正考虑着要不要干脆捂着她的嘴让她安静下来，江彻的旧部下出来解围。
他勉强挂着笑，把护心镜接过塞到江淮的衣内心口处，安抚道：“小郡主，你别太担心了，少将军虽然没上过战场，但他好歹是镇远将军的独子，将军在天之灵一定会保佑他平安无事。”
陆舜华从怀中掏出方帕子抹眼泪，越抹越多，抽抽噎噎道：“那都是说书人骗人的，叶叔叔你都一把年纪了还相信这鬼神之事……”
叶副将：“……”
最后，还是他好好安抚了她一番，在众多将士看热闹的眼光中同她道别，翻身上马，率领三军出征。
陆舜华咬着手帕在喉头跟了半里地，眉眼流转全是难过，说道：“呜呜，叶叔叔你可要答应我，活要见人死要见尸。”
江淮：“……”
江淮那点隐秘的不舍，在陆舜华的乌鸦嘴里灰飞烟灭，他一夹马肚，马儿嘶鸣一声，狂奔而去。