蒹葭作为神，每天活得开心自在，无忧无虑。在一成不变的生活中，她决定去人间走一走，看一看。
当她来到人间的那一刻，她觉得自己真的是来对了。沿街叫卖的摊贩，车水马龙的街道，追逐打闹的孩童，当轻风带来不远处汤面的香气的时候，蒹葭感受到了生活的气息。
可惜的是，尘世的人们被太多俗世困扰，所以他们是看不见神的。
蒹葭在此游历了几天，未曾回去的原因是她听说人间有一个上元佳节，届时夜晚灯火璀璨堪比漫天星河。此等热闹，蒹葭肯定不能错过。
这天，蒹葭随意找了处云朵躺着，不料自己真的睡了过去。云随着风儿轻轻移动，过了不久，云朵就被风吹散了。
蒹葭坠落的时候，被风呵护着，慢悠悠地从空中下来。
这里是文人们采风办诗会的地方，碧水蓝天，青山绵延，令文人墨客们诗兴大发，才思泉涌。
严寂作为诗会的举办人，在众人纷纷离场时，自觉收拾好工具。不禁抬头一看，发现不远处躺着一团白色的东西。本着好奇心，他上前一看，竟是一位姑娘。
男女授受不亲，看着她闭眼昏迷的样子，又四下无人，他只好隔着块纱布将她抱了回去。
蒹葭打了个呵欠醒来，发现自己躺在陌生的地方，当下就懵了。小小的脸上有着大大的疑问。
严寂敲门进来，手上端着碗药汤，见她已醒，高兴地说:“姑娘你醒了，想来你也没什么大碍了，一个姑娘家，就不要私自出来走动，很危险的。”
“你怎么，你，你看得见我？”
严寂被问得莫名其妙，心里想着那些个山精志怪，顿时头皮发麻，面上仍故作镇定:“不知是那路来的神仙，我们素不相识，你休养好了就走，莫害人给自己积点功德吧”
蒹葭一听神仙二字，点点头:“对呀，我就是神呀，原来你知道嘛，我哪里会害人的。”
蒹葭和他说了一会儿话，告诉他自己来这儿就是为了看灯会，看完就走。
严寂内心仍有戒备,想着应付她就是了。
没想到蒹葭就这样赖上他了，用着她可怜兮兮的大眼睛一眨一眨地看着他，说自己在人间只有他才能看见她，她自己在人间又什么都不熟。严寂好几次想要说出口的拒绝都被咽下去了。
严寂这段时间都不自在，身后一直有个小跟屁虫儿，走哪跟哪。一旦他要开口说她的时候，这个小跟屁虫儿就一副小可怜的模样望着他。
严寂这回斩钉截铁不让她进屋了，蒹葭看着紧闭的大门，好奇地穿门一看:呀，里面烟雾缭绕，时不时传来水花飞溅的声音。
严寂赤裸的坐在浴盆里，冲洗自己的身体。虽然是个书生，但是身材确实是穿衣显瘦，脱衣有肉的风格。他的头发上的水珠顺着高挺的鼻子再滴到健硕的胸肌上，性感得不像话。
看着突然冒出来的蒹葭，严寂红透了脸，将她赶了出去。
蒹葭也渐渐明白了，男女要有别，这个是严寂花了一天时间拿着书本教育她一天的结果。
严寂有一间很大的书房，每天都有教书先生来给他上课。上课的时候，蒹葭就坐在严寂的旁边，听着他们念的三纲五常，家国天下昏昏欲睡。
蒹葭在严寂读书的时候特别安静，因为严寂要考功名，科试的日子也快要到了，多年的努力不能白费。
有时候蒹葭低着个小脑袋看他读书写字时，严寂也会拿出纸和笔给她，让她在一旁学着点，字写好了，严寂就会给她到西街去买红彤彤的糖葫芦。
有一次严寂从西街回来，遇到了自己曾经的同窗，如今他们已经做了官，威风八面，官架子十足，在街上拦着严寂羞辱他。而严寂只能默默隐忍的时候，蒹葭直接施法浇了他们满头水。蒹葭生气严寂的不反抗，路上都气呼呼的。
严寂告诉她，在人间有很多礼仪规矩要遵守。平民与官之间，官为大。他要考功名，就不能顶撞官员。
“所以你要做那像他们那样的官吗？”蒹葭说的是那些眼高于顶，苛责百姓的官。
严寂抬头望着远处青山，目光坚定:“不，为官者，自清正，安天下，保百姓安康。”
事实上严寂原本可以像他的同窗直接破格入朝，可惜他出手救下一位被强抢的女子，得罪了太尉，被太尉略施手段将他从名单上除名，严寂不后悔，他有满腔才华，自然可以再考，女子清白被污，那就无可挽回了。
时间一晃便来到上元节。
还未到傍晚，街上人们早早就开始布置花灯，摆出小摊。
今天晚上严寂要上课呢。蒹葭遗憾地想。
严寂正好从房内出来:“走吧，去看花灯会。”
蒹葭惊喜地问:“你不上课吗？去玩没关系吗？”
“没关系，带你去看看，那些东西我早就会了。”
此时上元佳节天色已晚，古街上张灯为戏人潮拥挤，人们熙熙攘攘，花灯亮起的光点亮了寂静的夜晚。结伴而行的公子们轻摇纸扇猜灯谜，妇女们领着梳发鬏的孩童穿过大桥去看焰火，衣着轻灵秀美的少女脸戴面具，手提花灯推开人群，调皮地躲避心上人，留下一串银铃般的笑声。河边垂柳依依，莲花灯顺着河水飘远，河面上星星点点，风一吹，水波荡漾，搅乱了倒映的灯影。
蒹葭和严寂站在大桥最中央处，等待最盛大的焰火。
严寂怀中抱满着蒹葭要的糖葫芦花灯面具还有些小玩意儿，蒹葭两手空空丝毫没有帮忙的打算。虽然那些东西都是她要买的。
“好漂亮，这样的景色很美很美，我好喜欢这里啊！”蒹葭开心地喊道。她的发丝被风吹得有些微乱，但蒹葭喜悦心情依旧不减。
“家父临终前，希望我可以继承祖宗的遗志，铲除奸佞，永保国家盛世。”严寂祖上也是开国功臣，怎奈朝廷日渐腐败，自己也被奸人所害，革除官职。
“你可以的，严寂，你一定会成功的，我很相信你的。”蒹葭笑盈盈地看着他，他有志向，有才华，有能力，一身傲骨，刚正不阿。在将来一定会实现自己的报负的。
严寂看着她的眼神愈发温柔。待我年老之时，希望还能与你再来此处看一场花灯会。
恰好此时焰火升起，人们都往姻缘树走去，蒹葭兴奋地拉起严寂就往姻缘树那儿跑，她早就听严寂说过此树，来树下也只是看看热闹。
“严寂，你要不要求姻缘啊？”蒹葭回过头来看他:“月老每年这个时候忙得很，但是你求的话我肯定让他帮忙的!”
严寂眼神一暗:“不知你在红线上可有姓名？”
蒹葭哈哈一笑:“你怎么突然就愚笨起来，我超脱三界之外，与天地同生，红线上不可能会有我的名字啦！”
严寂摇头:“那就不需要了，你什么时候离开？”
蒹葭思索了一会儿:“这里这么有趣，突然就不想离开了。”
“既然如此，不如你留下来与我做个伴吧，人生不过百年，对你来说，应该只是弹指一挥间，可以吗？”严寂的脸被焰火和树荫映照着，蒹葭竟无法看懂他。
蒹葭突然笑了起来:“好啊，答应你就是了。”
回去的时候，蒹葭抱着面具趴在桌上睡觉，突然觉得额头被温热而柔软的东西轻轻掠过，蒹葭睁眼，看着严寂赤红个脸坐在桌前，十分不自然的翻书。
“你书拿倒了。”蒹葭好心指出来。
“咳咳。”严寂清了清嗓子，以自己要读书为名，又要蒹葭赶出去玩了。
等到科举考试的那一天，蒹葭紧张得连话也不多说一句，望着考场入口神情严肃认真。
严寂转过头问她:“有又不是你考试，你紧张什么？”
蒹葭瞪着他:“我这是替你紧张啊，你看别的考生多紧张，你不能落后啊!一定要加油啊！”
严寂轻笑:“傻子。”
等到放榜那天，蒹葭在开头第一个名字就看到了严寂。
她激动地抱住他:“你中啦！第一名!你是状元郎了!”
严寂早就预想了很多次这样的场面，现在的他却是因为蒹葭高兴的模样而开心。
等到面见皇帝时，他们才知道，外敌入侵，国家早已外患不断。满朝文武，竟没有一人敢领兵出征，这个任务，就交给了新科状元郎严寂。
“你不是文官吗？为什么要去打仗？”面对蒹葭的疑问，严寂只能苦笑，满朝臣子，居然都是一群贪生怕死之人，躺在百姓的膏粱之上醉生梦死。文臣结党营私，武臣居功自傲。
严寂就这样去了战场，蒹葭不顾他的反对一同前往。
来到战场，蒹葭被滔天的血腥气和怨念冲撞得十分难受。
而严寂，也因为第一次沾染血腥而微微颤抖。
蒹葭试图安慰他:“没关系的没关系的，你也只是为了保卫自己的国家，严寂你没有错的。”
然而严寂没有任何反应，蒹葭惊恐地发现，严寂看不到她了。
她看着严寂到处发疯似的找她，看着严寂整夜整夜的梦魇，看着那执笔的白净双手日渐粗糙，看着他的意气风发变得苍老憔悴，然而她什么也做不了了。
严寂在战场上挣扎，战功赫赫，多年后回到朝廷，等来的却是皇帝剥夺了兵权，割地求和，名为让其休养实则监禁的待遇。
就因为有臣子进言，严寂在外功高震主，难保不与外族勾结，起谋反之心。
严寂时年四十岁有余，一头青丝早已花白，面容苍老不复从前，明明才不惑之年，看着已然到了花甲之年。
彼时蒹葭仍未离开，她陪着他度过了余下的二十年，严寂躺在病榻上，侍人忙前忙后。严寂张口说些什么，侍人问:“大人，您还有什么要说？”
蒹葭趴在病榻前，听见了他的话语:“我这一生最大的幸事，就是在那天遇见了你啊，蒹葭，你在吗？”
“我在啊，一直都在啊”蒹葭此时说话也有些颤抖，她觉得眼睛酸酸的。可是神是不会流泪的。
严寂听不到的，他早就看不见她了，也听不到她的声音了。
在严寂闭眼的那一刻，她害怕了。此后再也不会有严寂了，即使声音与容貌相似，也不会是他了。
独一无二的严寂，再也不会有了。
明明她终于可以离开了，为什么她一点也开心不起来？