她比平时更早地到了这里，学校里没有学生，显得格外的寂静。
楚秉文约她来这里，说是拿文件，也有事跟她说。
不知道他要跟自己说什么，李瑾瑜脸红了红。
现在订婚……还太早了吧。
楚秉文来得晚了些，他带着歉意看她，让她也不好意思责怪。
他到底带她来这里做什么呢，她心中有一丝雀跃的期待。
“麻烦您帮忙开个门，我得到办公室拿点卷子。”
楚秉文递了一包烟给门口的保安，保安睁开昏昏欲睡的眼睛，打了个哈欠，给二人放行。
李瑾瑜蹦蹦跳跳地跟在楚秉文身后，他今天不知为何看上去情绪低落，她觉得自己应该多照顾他，让他快乐起来是最好不过了。
楚秉文没有着急带她去办公室，而是在学校内闲逛。
这天天气异常的好，没有太过炎热，反而时而有微风拂过，让人有想要午睡的冲动。
两个人走到当初的医务室门前，暑假，校医也放假回家。不知是不是走的匆忙，竟连门都没有锁上。
楚秉文轻轻推开门，医务室里还是那一股熟悉又陌生的消毒水味。
他走到一处病床前，用指腹在被子上轻轻摩挲。
“还记得吗？我第一次触摸你。”他轻声说。
李瑾瑜脸一红，很快浮现那时候的记忆，她拙劣的勾引是怎么被楚秉文一眼识破，楚秉文又怎么让她第一次享受到欢愉……
两个人往高处走，走上楼梯。楚秉文不知道，再上一层，她曾经在这里看他。
李瑾瑜记得很清楚，那天她本来在上楼的时候心里犯怵，想要不就算了，在医务室勾引老师感觉很危险。
然后就看到了楚秉文。他和同事不知道在说着什么，开怀大笑。
他的笑在当时的她看起来，格外刺眼。
李瑾瑜歪过脑袋瞥瞥他，想着不着急，还是以后再告诉他好了。
告诉他他鼻子都要翘到天上去的，不能让他骄傲。
走进教室，李瑾瑜习惯性走向她熟悉的课桌。她回头，发现楚秉文没有跟上来。
他站在门口，门框挡住了他一半的身体，阳光绕过他穿进教室里，他的表情幽明不定，远远地看她。
李瑾瑜这才发觉哪里不对劲，她不知该不该上前，索性也那样回望他。
在楚秉文的眼里——
她穿着写着莫名其妙外文字母的T恤和暗红色的格子短裙，带有蕾丝花边的玻璃短袜。小脚踩着一双棕色的小皮鞋。
她还尚不会隐藏自己的情绪，把疑惑和担忧都写在了脸上。
她小巧的鼻子微微皱着，眉头也收紧了，灵透的眼睛里写满了不安。
他多想去帮她把眉头抚平啊，告诉她什么事都不会发生，我们只是来拿卷子的。
但他不能。
他此时的无力感似曾相识，那一次，他眼见父亲出轨。那个女人趴伏在父亲身下，娇媚的呻吟在他听起来像是魔鬼的低吟。
他什么也做不了，他当时自私地想要维持家庭的稳定，也自作聪明地以为母亲不知道这件事。
在很长一段童年时间里，他一直带着负罪感在生活，这种负罪感紧紧缠绕着他，直到现在也没办法摆脱。
她好像感受到什么，走向他。
他的眼里她在逐渐靠近，他看她，仿佛想把她的模样刻进大脑里那样看她。
他的眼神似曾相识，李瑾瑜发觉了，那晚他也是这样看她的。
“我们……分手吧。”
他低下头，看不清表情，声音倒是平静。
李瑾瑜的视线依旧投向他，“为什么？”
楚秉文抿了抿唇，终于还是说出预备好的狠心话语。
他冷漠地笑了笑，“我在这里玩够了，觉得没意思了，准备出国再读几年书。”
“好，我知道了。”
李瑾瑜眉头也没皱一下，她挺直了腰板，小步从他身边经过。她没有哭，甚至没有多余表示，他却快要崩溃了。
她已经走远，她的长发与裙角都已经从楼梯口处消失。
楚秉文甚至没法站立，他膝盖一软，跪在地上。他捂住了脸低声啜泣，颤声叫着她的名字。
他没有想到，分别是这样难以割舍，他曾经提过很多回分手，每一次都不曾让他有过多波动。
他会觉得对不起她们，但他已经近乎习惯背负这种熟悉的负罪感生活了。
这是第一次，他觉得自己五脏六腑都在翻腾，心脏在被她离开的一声声脚步不断踩着，她的小皮鞋一下又一下地踏在他最柔软的地方。
他好像都直不起身子了，他从未感觉自己这样虚弱，止不住地大声喘气，全身颤抖。
他感到自己内心绷紧的一种压制已久的东西破裂了。
他应该知道的，自己对于“爱”有着多么偏激扭曲的理解。
他是应当躲在角落里发霉落灰，成为终生孤寂的那一个。
楚秉文慌了似的想看她最后一眼，他走向走廊的围栏，却连她的影子都没有看到。
真是残忍，他连她最后一眼背影都看不到。