林城市区很早开始禁止燃放烟花爆竹，唯一允许的地方就是在离市区不远的一个山丘广场上。姜临开着自己贷款买来的奥迪A8L一路驰骋在林城市区的大街上，街面和离开的那天所差无几，一尘不染，街边的店门个个都紧闭着，整个林城透着荒凉的气息，这就是城里的春节。
姜临两手提着家里长辈硬塞的熏肉和各种自种的蔬菜进了门，玄关地板上摆着一双女式拖鞋和一双男式拖鞋，屋子里空空荡荡。
打开厨房里的冰箱，空无一物，姜临把食材填进冰箱里，塞得满满当当的，一前一后的现状很快就区别出来。
往日里，程想下班比他早，等到姜临回来的时候，程想早就在厨房忙起了中午的伙食，姜临不会掌勺炊米，只能像个小跟班，在她身边添油加醋的打下手。偶尔会抱着她的腰撒娇说想喝鲫鱼汤，然后待下午下班，两人就会约好去菜市买鱼，回家做上一顿心心念念的大餐，吃饱喝足后一番巫云楚雨，一天倒乐得自在。
回想到这里，姜临百感交集，老人常说年轻人总是不懂得照顾自己。现在看来，仿佛只有他一个而已。
他走进客厅，长长的叹了一口气，像是被长途跋涉的疲惫打压下来，呈大字躺在地板上。没一会胃里咕噜咕噜叫个不停，姜临翻身把肚子压住，他可能认为适当给它一种压迫感，就会让它造成饱腹的错觉。
“咕～”
还是好饿。
房间里清冽的气息加重了，安静得像是没有人，除开毫无形象趴在地板上的某个人。姜临不知道肚子抗议了多久，好不容易快把自己催眠过去，忽然耳朵一动，楼道里穿来了逐渐清晰的高跟鞋的声音，那脚步声最后停在了门前，姜临慌忙从地上跳起来躲进窗帘后。
程想开了门，撇了一眼玄关的男鞋，环顾四周，目光停在莫名鼓鼓囊囊的窗帘上。
客厅里一阵悉悉索索的声音响起，没一会，轻盈的脚步声逐渐接近窗台。姜临瞅准时机，掀开窗帘跳出来。
“想想！啊——”
程想顶着比人脑袋还大的鹿脸面具站在窗前，一双死气沉沉的眼睛镶在两边，鼻孔比人眼珠都大，露出一排洁白整齐的牙齿，表情似笑非笑，乍一看的确能唬到不少人。姜临本想来个出其不意，没想到不仅没吓着她，自己还差点弄得心肌梗塞，当场晕过去。
取下面具，程想难得笑了出声，眼前的人还捂着胸口，一副心有余悸的样子。
“你变坏了，”姜临欲哭无泪，“我不是你的小宝贝吗？你为什么要这样吓唬我，我柔弱的小心脏经不起这种大风大浪，你摸摸，都快从嗓子眼儿跳出来了。”
程想叉着腰看他一眼，不置一词，目光里的含义再明显不过:你还好意思指责我。姜临当然知道她的意思，可他不仅闭口不提，还要倒打一耙。
姜临装作看不懂她的目光，哀嚎道:“你不爱我了！我那么可怜，开了一早上的车，连一滴水都没喝过，还带了一大包东西回来，”他用左手夸张的划了个半圆，“火急火燎的赶回家，就是因为想你……你不在，家里冷冷清清的就算了，我还饿着肚子被你吓个半死！”
这番控诉一出口，程想反倒成了恶人，对于他的无理取闹，除了宠着他，别无他法。因此现下必须把这个祖宗安抚住，否则她今天怕是不得安宁。
“是我的错，”程想勾住他的手指，“为了补偿你，给你做鲫鱼汤好吗？”
得了台阶，姜临也胡闹够了，笑嘻嘻的抱住程想，放软声音，说:“好啊。”
他的声音低沉好听，又软着嗓子说话，程想感觉心都快融化了。
“不过要等到下午才能吃，现在随便做点可以吗？”
姜临埋在程想肩窝里，闷声道:“都听你的——”
两人进了厨房，程想洗干净手，打算下手煮两碗鸡蛋面。转眼间，姜临就把冰箱里刚冷冻不久的食材拿了出来。
程想愣神，望着他。
姜临挠挠头，说:“我外婆让我带过来的，说这是早就熏好的香肠。”
程想问:“给我们了，外婆他们呢？”
姜临说:“没关系，他们又包了很多。”
逢年过节，长辈们依照各地的传统习俗，把家里人组织在一起，热热闹闹的制作当地的春节美食。程想家也不例外，只不过爷爷奶奶去世得早，所以每年春节为他们烧完香后，便齐家赶去妈妈那一边。自家的外婆外公倒不是不如姜家的热情，实际上程想家里更担心她因为爸爸的事情抽不出空照顾自己，两个老人家还常常念叨着要来她家里，程想自然不会让他们为自己操心，况且还有姜临在。
“嗯……你拿出来热一热，我煮两碗面。”
“好。”
一人烧水煮面，一人起锅切菜，一低一高的背影格外和谐。厨房里除了开水沸腾的声音和“笃笃”的刀声以外，两人都俱不交流，程想一向话少，姜临就和她相反。从小调皮捣蛋，所有人里他是最有存在感的一个，有他的地方必然就有热闹，所以此情此景，他觉得自己一定要作点什么妖。
姜临转眼盯着程想，手里切菜的动作不停。程想刚把手上的一把面撒进热水里，便听得“咚”的落刀声，心里一紧，几步跨过去，问:“切着手了？”
姜临低头，捂着左手手指不说话。
程想看不清手指的受伤情况，刀和菜板上都没有沾血，她有些急了，二话不说正想转身离开去找创可贴，却被他抵在厨台边。
姜临拱在程想怀里，趁她不注意，把捂着的食指伸进她的口中，“疼～你给我舔舔。”
程想无意识的含住嘴里的手指吮吸，发现并没有她想象中血的铁锈味。一见姜临勾着嘴角，她心里得知受骗，手狠狠地捏着他的臀肉。
“呜，疼疼疼，这是真疼！”姜临龇牙咧嘴。
程想瞪他一眼，不说话。
“生气了？这不能怪我……你做事太认真了，都不理我。”
程想还是不说话。
“好吧，我的错，我认错，”姜临把切好的一块硬币大小的熏肉叼在嘴里，含糊不清地说:“我向你赔罪，以后不欺负你了。”
程想冷眼看他，熬了一会，实在熬不住眼前这人的笑脸，张嘴接了过去。
姜临笑着在她唇上啄了几口，又起身干自己的事去了。