淅淅沥沥的小雨淋湿了每条灰色的街道，布满阴霾的天空连鸟儿也不再低飞。
茶色头发的年轻女子怀揣着一个手帕包成的小布包，匆匆在镇上的小巷间行走着。
这小镇的人烟太稀少，下雨的天气连商铺都大多关了门。巷间除了雨声噼啪，便只有她的脚步声泥泞，她步子迈得急促，洗得发白的蓝色裙摆被石板路上的积水浸成深一片浅一片的灰。
走到巷尾，那个黑色的毛茸茸的小家伙果然已经在等她了。
捡了个稍稍能被屋檐挡住雨的角落，她摊开掌心的手帕。被鹅黄色棉麻手帕包裹着的，是一些泛黑的面包碎，还有两块带着肉渣的骨头。
小家伙兴奋地拱了拱她的手掌，飞快地甩起像上了发条的小尾巴，只是因为那尾巴在幼时便被截断，短得几乎看不见，看上去就像是在摇着屁股一样。
快吃吧。
它仿佛听懂了她的话，低下头吭哧吭哧地狼吞虎咽起来。
女子温柔地抚摸着它，憔悴的脸上挂上一丝笑容。小家伙吃到一半，又用鼻尖去拱她的手，湿漉漉的舌头轻舔她手上的伤痕。
今天她身上又添了几道新伤。
没事的，已经不痛了，她轻声说道。
女孩的皮肤虽算不上细腻，但却像茉莉花瓣般白皙，那一道道新或旧的伤痕，在她的手上显得格外刺眼。
为什么女孩子要这么早就嫁人呢，她想着。
又为什么嫁人之后就再也没了自我，生活幸福与否都只能被男人所左右。
她想了会儿，目光又回到了小家伙身上。它是只非常漂亮的小杜宾犬，只是因为瘸腿便遭到主人的抛弃——大概吧，也或许是被抛弃之后才伤了腿，谁知道呢。不过不管怎样，她很喜欢它。从一开始的偶尔给它喂食，到现在每天都会来投喂。与它的相处是她每天中唯一完全属于自己的自由时间。
吃完了面包虽碎肉，小东西将骨头用爪子按在地上，龇牙咧嘴地啃着。因为它个头还小，所以那一排小獠牙看上去并不可怕，反而因为奶凶的反差感而显得可爱极了。
我该走了，杜克……家里还有一大堆事情要做呢。今天还得去崔斯特婶婶家要点红薯来，如果不在傍晚前把饭做好，瓦伦他一定又会大发雷霆的。
它追着她跑到巷子口，也不敢叫，只能小声轻吠着，夹杂着呜呜的撒娇声音。她又哄了它好一会儿，才终于得以转身离去。
裙子就先不换了，但得回家拿上伞和篮子才行。要是等会儿雨下大了就糟糕了，她家里不会有多余的钱给她买药的。她提着几乎湿透的裙摆在门口拧了拧，推开门进去，却毫无防备地发现男人黑着脸坐在桌前。
瓦伦……你怎么这么早就……
你又他妈去哪儿找野男人鬼混了？嗯？？？是家里活是太少了吗？
说话间一个木碗猝不及防地重重砸在她颧骨上。她痛得捂住脸蹲下了身，却也不敢发出太大声音来。
每天都往外跑！晚饭做了吗？男人恶狠狠地问道。也没做是不是？
真不知道要你这个婆娘有什么用，你看看你那张脸，烂得简直像地狱里的恶鬼一样，还一天到晚出去卖骚，呸！在家里恶心我还不够，你还想出去恶心多少人？
我没有，她捂着脸，在心里默默地说道。
我得去一趟崔斯特家，过会儿就回来。她的声音柔弱而麻木，仿佛刚才没有发生过什么一般，伸手取过门边的藤编篮子退出门去。
去吧！最好死在外面！男人烦躁地啐了一口。
雨仍然下着，天色越来越黑。又过了会儿，便见男人从陈旧的矮房里走出，披上外套朝着镇上酒馆的方向步伐轻快地走去。