十九岁的萧竹看过一场烟花，一场很美的烟花。
她已经记不得当时为什么黄浦江边会燃起烟花，她记得的只是黑暗中站在她身侧的人被照亮的脸。
流光溢彩打在他英俊的侧颜上，仿佛一点点被化开的彩墨，她看得有些入了迷，未发觉自己的眼里从来没有火树银花，只有一个人的身影。
而那个人却看得专心，噙着一抹标志性的笑，倚在江边的栏杆上微微抬头，眉毛挑起半边，一丝发从梳得整齐的背头滑落下来搭在眉间，他却丝毫不在意。
看着那黑曜的眼眸里闪着一点点烟花倒映的光斑，萧竹知道，他是真正在欣赏这美景，心无旁骛，游刃有余。
她从来都知道的。
荏南担心她，是怕她心存幻想，怕她暗自伤神、无法自拔，所以干脆推她出来，是好是坏都有个结局。可要什么结局呢？她从来都知道这不过是一个人的感情。
她像握了一张单程票，义无反顾地坐上不知去往何方的列车，等到沿途的风景看够了，她便会下车走回起点。一切都是她自己开始的，便是有结局，也只能是她自己决定和过去挥手告别。
她的眼神终于惊动了那人，江明之回过头来，望着她眼里似有若无的没落，微微偏了头，然后溢出一抹近似温柔的笑，曲起手指敲了下她的额头，说道：“看烟花吧。”
是啊，看烟花吧，至少这烟花是好的，是美的。
萧竹学着他的样子靠在栏杆上，抬头看天空大朵大朵绽放的火树银花，将深浓的夜色都照亮了半边，闪耀如昼。
“昨日是你的生辰？”江明之突然侧首，笑眼还含着一抹未消失的旖旎，他总是这样，天生含情，一双桃花眼，谁都能从其中找出他似乎正爱着自己的证据。
萧竹避开了他的眼神，默了一瞬，又抬头向他迎去，笑着说道：“是呀，明之哥哥你记得？”何必逃呢，总共不多的时间，还全用在逃避上，不可惜吗？
“记得，你第一日来家里顽便是生日之后，荏南那时刚转校，怯生生的，你生日分了她块蛋糕，成了她第一个新朋友，回来高兴疯了，非扯着家里人一起吃那块蛋糕，为了第二日你要来顽，直折腾得我和大哥不得安宁。”
他讲起这些，口气中有几分怀念，不知是为了那些往日的时光，还是为了那个回不去的他自己。
于是萧竹又记起了那个午后。
爬山虎悄悄长到门上面的玻璃窗，炙热的阳光反射到上面，都被叶片落下的阴影添了几分阴凉。初夏的蝉已经在叫了，一声声地，放肆而欢快。
她轻轻扣了扣门，却没有人回应，等了好一会儿，才又扣了扣门，却还是无人，那是她第一回单独去同学家做客，颇有些无措地愣在那里。
“你迷路了？”
萧竹突然听到上面传来个声音，抬头一看，只见二楼的窗台上坐了个少年，一腿屈膝，一条腿垂在窗外，扣子松了三颗，袖口胡乱挽起，然而眉眼如画，天生三分笑意，眼角旖旎微扬，惊心动魄。
萧竹站在门廊下，就这么有些愣愣地看着他，爬山虎也爬到了那少年的窗上，一阵风吹过，在他的眉眼上落下一叶阴影，他没在意，反而笑着问她：“还是你就是囡囡说的那个好朋友？”
萧竹这才转向他，两手紧紧交握，吸了口气，抬头对他说：“我叫萧竹，是荏南的同学，能给我开下门吗？”
少年似乎被她这一本正经的自我介绍逗乐了，低头笑了起来，好久才抬起头来，用有些惫懒、含着笑意的声音说道：“原来是根小竹子，等着，我给你开门。”
在那以前，从没人叫过她小竹子，之后，也只有一个人这么叫过她。
她曾经独自一人反复咀嚼过这三个字，这给她有些苍白的青春期带来了许多隐秘的欣喜与快乐。
她从来都知道，自己只是明之快活人生中的一个碎片，可明之却构成了她少女时代的全部记忆。
二人看了一场烟花，萧竹十九岁的第一场烟花，也是二人一生中一起看过的唯一一场烟花。
多年以后，萧竹嫁作他人为妇，有了自己的家庭和事业，还生了两个十分可爱的孩子。
小女儿生得格外调皮，从家里的储藏室翻出了许多东西，包括母亲成婚前的笔记本，里面写得都是些琐碎事情，只有十九岁生日过后那日的记录里，什么都没有，只夹了张剪报，“为庆贺华东展览会于沪顺利落幕，黄浦江畔燃起烟花”，黑白报纸上的油墨已经有些褪色，但那夜绚丽的烟花被永远凝固在了黑白照片上。
小女儿拿着笔记本去献宝，问道：“妈妈，你为什么当时要剪这个呀？”
萧竹接过，愣了一下，微微笑着，回答道：“妈妈觉得那夜的烟花很美，所以就剪下来做纪念。”
正巧她丈夫回来了，带了点心，两个孩子立刻成了粘皮糖扑了过去，笑着合上了笔记本，也去迎接她的爱人。
荏南在萧竹结婚前夕回国来探望过她。当时，江明之已经是炙手可热的经济届头把交椅，身边亦络绎不绝。
荏南问她，可曾怨过二哥，也说自己有些后悔，不该将二人凑做对，白白让她伤心。
萧竹却一如既往，笑得恬静，良久才说道：“我不怨他，也不怨你。这从来都是我一个人的故事，可无论如何，那夜放过的烟花不是假的，我看见烟花的开心也不是假的，这便够了。”
这便够了。
十九岁第一日那夜的烟花，被她偷偷剪下，凭爱意私有，永不褪色。