第二天，梁允临带着小白告别了李思哲。
本来一人一猫到了门口都要走了，李思哲却突然抓过了外套，说要送他们一程。
梁允临拒绝了：“我们坐公交就好了。”
李思哲坚持：“那多麻烦，过年呢，公交班次少了很多，你忍心让小白吹冷风啊。”
梁允临想了想，就答应了。
这个天气看起来一点也没有回暖的迹象，不过今天没有下雪了，只是天空依旧阴阴的。
小白在猫包里一直不安的动来动去，尤其是开进南湾路之后，它动得越来越厉害。
梁允临只当小白是有点晕车，或者在猫包里呆太久了，觉得不舒服，只希望快点到家。
南湾路南的公交站往上数第五幢就是他们的房子了。
走了五天，房间因为门窗关紧而生出了一种闷窒感。打开门之后，空气里那种尘埃的颗粒丝毫没有收敛的样子，梁允临不得不先放下猫包，去把窗都打开。
小白在猫包里龇牙咧嘴的，却不肯迈出来一步。李思哲拿着零食逗它，但它似乎全无反应。
梁允临把客厅的窗都打开，冷风在那一瞬间灌进来，迎面吹来的风刺得他的脸有点疼，不过也因此，脑子清醒了不少。
一楼还有一间客房，就是被梁稚堆了很多她的杂物的那间。因为她走了之后，梁允临也没有把她的东西丢掉。这个房间还是照例堆得很乱。
不过因为这些杂物其实都是贵重物品，所以他走之前还特地给这个房间上锁了。他想着要通风，不如顺势把这个房间的空气也换一换。
他掏出钥匙打开门，房间的窗帘拉着，所以室内昏暗极了，灰尘猝不及防被他吸进了呼吸道，引来了一阵惊天动地的咳嗽。
李思哲看小白仍然不肯出来，索性放弃了，走到梁允临身旁，拍了拍他的背：“你没事吧？”
梁允临狼狈地咳了会，才缓过来，他抬起头，刚想说自己没事，一句话却梗在了喉头，愣在了原地。
李思哲不明所以，顺着他的目光看向房间里的那张床，上面堆满了杂物，只空出来一小部分而已，并没有什么奇怪的地方。
“你没事吧？”李思哲问。
梁允临却突然抓住了他的肩膀，指着床问他：“你没有看到什么吗？”
梁允临的眼神透露着一种莫名的狂热，李思哲真的以为是自己眼花。他揉了揉眼睛，再看看床，还是那堆杂物，的确是没有什么奇怪的地方。
“没东西啊，就一堆杂物。”李思哲说，“怎么了吗——嘶！”
梁允临的手劲大得出奇，捏痛了他的肩膀。听到李思哲吃痛的声音，梁允临才如梦初醒松开了他，他的声音微微有些颤抖：“抱歉。”
李思哲不明所以：“你没事吧？眼花了吗？”
梁允临明显有点魂不守舍了：“嗯，有点吧。”
李思哲嗤笑了声：“你该不会是太久没回来，想家了吧。”他转身出去，“把你送回来我就算完成任务了，走了。”
“不留下来吃午饭了吗？”梁允临问。
“不留了。”李思哲头也不回，抓着车钥匙自己离开了。
大门被关上之后，房间又恢复了寂静。小白躲在猫包里始终不肯出来。
梁允临回过头，看向床上坐着的那个端庄的身影。
他有点害怕是自己的错觉，揉了揉眼睛，再看，那个身影还是端坐在那里。
她的身后就是窗，微光透过窗帘，映射出很多细小的灰尘，萦绕在她的身旁，有一瞬间，他觉得那个身影也会化成灰尘一起飘散不见。
房间实在是太黑了，他根本看不清她的脸。
那个身影，那样的姿势，他只是闭着眼睛都能想象得出来她是什么样子的。
可是她不是已经死了吗？尸体被送进焚化炉烧成了灰，骨灰放进了墓园，一整面墙上面镶嵌了一个个小小的格子。而她就在其中一个里面，他一直等待着他也死掉，这样他们就可以一起呆在那个小小的格子里。
距离她死去过了那么久，久到他都快要把她忘掉了。
那么面前的身影算是怎么一回事？
他的心跳直线向上，好像下一秒就要从喉咙跳出来了。他不自觉屏住了呼吸，从肺部涌上来一种奇妙的感觉，让他稍微有点想吐的感觉。
梁允临不敢说话，就这么和那个身影对望。
良久，他终于鼓起勇气，和她打了招呼。
“阿稚。”他咽了咽口水，“我回来了。”
下一秒，他听到了那个，足足有大半年都没有听到的声音。
他曾经以为他再也不会听到的声音。
清脆的、俏皮的——
“梁允临，你傻啦？”
-----
お待たせしました——