晚饭约在纪风清喜爱的一家日料店。餐厅的包间能望尽整个衍城的夜色。
晚饭过半，两人点了瓶清酒。
獭祭的二分三割是绝色，味醇清悠，纪风清轻轻地咂嘴，放下粗陶杯，脸色被熏得微红。
程疏榕去外边接电话，只剩纪风清撑在桌上，下面护城河的艳丽灯光照得水面璀璨一片，隔着几十层的高空似乎仍能感知沿江的人群。
众生百态。众生皆苦。
有人纸醉金迷，也有鳏寡孤独;有人得偿所愿登高一呼，也有功败垂成郁结难抒。少年时看众人觉得众人都非我，等到年长些才发现我便是最凡尘。
世上苦楚悲离万种，她放下痴妄偏爱，想要求个圆满。
"哗——"推拉门打开，一大捧白色洋桔梗映入眼帘，纪风清惊讶地看着手捧花束的男人。
啊——他这是——
程疏榕一步步踏在她心上，递过眼神，她不知所措地接过一捧心意，她知道他接下来会做什么。
程疏榕在她垫子前跪下，特意换上的挺括西装被折出折痕也不吝惜，只垂了一下眼，睫毛扇动了一下，下一秒唇贴上她的额头:"风清，虽然这样有些唐突，但我还是想告诉你，我很喜欢你。"
他松开她，再对着她的眼时，手上已经拿了一个丝绒盒:"喜欢到，我想和你一直在一起。不知道你愿意不愿意？"
我喜欢你。
记忆中这四个字好像也有人向她说过。
纪风清恍了恍神，眼前的男人无疑是忐忑的，急促了些的呼吸将程疏榕的真诚与不安统统传达给她。
她在愧疚之外心生疼惜，或许是出身书香世家的缘故，程疏榕不但比同龄人更加体贴包容，严谨端正的家养教他在感情上的表现青涩认真无比，像极了少年人的气性，感情不谈爱是说喜欢。
成年人早已把玩透情感，说爱来凶猛进攻攫取人心，而少年人总以喜欢捧献真心乞求偏爱。
怎么舍得伤害他，要他知道人心有多崎岖复杂，再恳求他的包容与深爱。
于是，纪风清终于在一小段时间的安静后将戒盒悄然推回，程疏榕眸色一黯，听得纪风清开口:"疏榕，你是我遇到的最好的人。你好到让我从高中时就常想是不是大城市里的孩子都这样有礼"，纪风清一笑，"但我知道，只有你才这样温柔。"
"我找不到任何理由拒绝你，但我现在不能接受。"纪风清抿了抿嘴，生怕程疏榕追问。他太过恳切，恳切到纪风清害怕下一秒就会被他打动，说出那一晚的事。