梁家三少爷天杰是被一声婴孩的哭声闹醒的，人还将醒未醒的，嗅觉还倒先一步清醒，这就闻到了那股船舱内特有的气味。
他去摸怀表，借熹微的晨光看了一眼：四点刚过。
船约莫还有两三个时辰才靠岸。
抱孩子的女子就坐在他对过，那小婴孩大概是做了噩梦，仍自哭个不休，被母亲的手温柔地轻拍两下，慢慢的，也就又睡了过去。
人总越活越隐忍，而婴孩就是这处好，不论有什么苦痛，大哭个两声就全忘记了。
船舱里的人并不多，明天就是小年夜，这时候还乘船出外的，大约都是有什么不得已的苦衷。
原本他也预备要在家过完年再出去的，但在家里，和母亲整天对着，又实在是多一天也呆不下去。
两年多前跟佩贞分开，对外只说是和离，内里苦衷却只有自己知道。
跟徐家联姻不是他的本意，但既成了婚，他就想要好好的过，彼此也曾有过一段和谐日子，他本身性子温吞，徐家是大户人家，佩贞又是从小娇惯大的，心气高，性子傲，一心认定了他对婚姻其实心不在焉，后来不晓得又从哪里听到一些流言，就开始拉他没日没夜地争吵，他一味退让回避，却适得其反，越退让，越使她心寒，这样一直走到最后一步，谁也没捞到好。
那时候，他离家去上海，多少是出于逃避，在那寻了一份中学讲师的职业，也不过只想暂寻个事来做，不至于空虚度日，但在教书育人的过程里，反有了归属感，就越来越不想归家，偶尔回去一趟，眼看母亲这两年是很显见的衰老了，也于心不忍，要想在家多呆些日子，然而与她就是无论如何话不投机，多说几句，甚至是要争执起来。
她一味要他尽孝，所谓的孝，就无非是两桩事，要他回来，留在她眼皮底下，安安分分地做一个以收租为生的地主，再结一门亲事，生个一儿半女。
这一回过年回来，他才知道，她已背了他，又悄悄替他说好了一门亲事。
他心里自是反感，又无可奈何，就这样，只呆了两天，连年都没过，就提前买了船票回上海。
天杰出船舱，走上甲板，迎面来的江风刺骨，空气却要比舱内好得多，人也完全清醒过来。
忽看一位女子背对他一动不动地立在栏杆边上。
这时候，天是半明半暗的，晨雾又极浓，放眼去，灰暗的江水就与天融成了一处，此外再没别的风光。
不晓得她究竟在看什么，又一个人在这里站了多久。
他正自疑虑，她就忽然地回过头来，两个人视线恰好碰在一处，也同时怔住。
他脱口出一个字，“苏……”，又顿了一下，才发觉似乎不论唤她什么都是有些别扭。
水杏就一笑，他也笑，一边感叹，“没想到会在这里碰到。真是巧。”
许久未见，她虽裹了厚重的袄子围脖，清瘦仍显而易见，下颌削尖了，一双杏眼显得更大，这时的天是暗的，她的目光却更暗，总好像怀着什么心事。
他想起什么来，又问，“只你一个人么？”
她点点头，脸上仍笑着，却还藏掖不住一丝淡淡落寞。
天杰自知道失言，隐约好像猜到一些什么，又不忍心细想，此时忽然起风了，两个人不约而同都打一个寒噤，他便向她笑道，“还是进舱去吧。在这里站久了怕着风。”
她一点头，两个人便隔开了半个人头一道往回。
他在二等舱，而她是在三等，各自回了舱去，他在座椅上坐着，人是倦乏，却再没半分睡意，胡思乱想的，眼跟前总萦着那瘦弱的身影，始终放不下心。
两个时辰一晃过去，船靠了岸，下船到了码头，他也不急着走路，目光搜寻着，就看水杏立着，正从包裹里取出一摞写了字的纸，小心翼翼地翻找着。
他走过去，看到她手上拿着的那一张上，端端正正写着“旅店”两个字，他看着这纸发了怔，隔一会儿才开口问，“你是预备拿这个去问别人？”
她点了头，又红了脸，显然是不好意思，却也不遮掩，光只是微笑。
他就知道，她出来之前其实是做好了准备的。但这上海实在不比家乡，人多地杂，她一个口不能言的弱女子，又人生地不熟的，一个人跌跌碰碰着实是危险，就不假思索地向她道，“我知道一处还过得去的旅店。这样，我带你去吧。”
听他这样提议，她是显见的高兴和感激，点点头，认真而艰难地开口说了一声，“谢……谢。”
天杰并没心理准备听她开口，反而一愣，慢了一拍才笑回道，“不必客气的。”
一路走，一路是无话，到了那旅店——他刚来上海时曾下榻过的，还算干净，费用也便宜。
他在这里住过很长一段时间，跟那茶房小顾都成了老相识，才一进门，小顾便认出他来，笑嘻嘻地上前来招呼。
时隔许多年，他仍是热心，很自然地替她办入住手续，帮她安顿，一边道，“小顾是个热心肠，我已嘱托过他。你住在这里，有什么事就去找他。”
她在边上看着他忙，就在心里将这些流程都一一记下，一切都妥当了，他又拿出一张便签，提笔写下一个住址，念了一遍后对折一下交给她，“这是我的住址，你先收着，日后也许有能用到的时候。”
她一时并没伸手来接，他方才觉出她的不自然，就认真地补一句，“出门在外，你我总是同乡。假若碰到难处，不必有什么顾忌，尽管来寻我。”
她很郑重地接过收好，又向他一鞠躬，郑重地道了谢。
两个人就此暂时别过。
年后的一段时间，学校里的事务总特别繁杂，等忙过这一阵，他想起来去看看水杏的景况时，都已是初春了。
他到旅店去，还没说来意，小顾便能猜到似的上前向他道，“梁公子。年后，那哑巴小嫂子一直都寻不到活做，不久前才去了剿丝厂做工。出外租房去了。对了，她还特意托我留了个住址给你。”
他从小顾手里接过纸条，看见那笔迹陌生，就晓得定是她拜托了人写下来的。
他绕了许多弯路，一踏进那条不起眼的弄堂，就感受到了逼仄，顶头的天空被两边的住屋几乎压迫成了一条线，时值黄昏，好多户人家都在门前点了煤球炉炒菜，呛人的滚滚浓烟里，时不时又有几个孩童猛窜出来，追来赶去地闹着玩。
他小心翼翼避让着，这样走走停停，好容易寻到水杏门前时，她正在吃夜饭。
只看一个充作桌子的竹凳子支在门口，上头只摆了一小碟切成丝的腌大头菜，她就坐在门槛上，手托着一碗泡饭默默吃着。
一看见他，她就慌忙搁下了碗筷，笑一笑，就起身要迎他进屋坐。
他笑着摆摆手，“不要忙，我正好顺路经过。就走的。”
她没依，他拗不过，只得随她进屋去，内里黑咕隆咚的，又是低矮狭窄，不得不猫着腰，她点了灯，让他在屋里唯一一把椅子上坐下，再倒一杯茶水送到他面前。
他就发现她一双捻惯了缝衣针的手已被摧残得没了样子。
他微微一怔，这才记起自己的来意，于是斟酌着开口，“我任职的学校，伙房正好有一名空缺，你愿不愿去试试？”
水杏隔了一会儿才摇头，又伸手来比划，做一个剿丝的动作，再做一个缝衣的动作，她显出一点急迫，似乎生怕自己解释不清，辜负了他的好意。
他懂了她的意思，她是想在剿丝厂再做一阵，而后慢慢的，自己仍去寻裁缝的活计来做。
他宽和地一笑，说了一声，“好。”就告辞出门去，心头却掩不住的，也总有淡淡的失落。
这次一别，再度跟她碰面，已是八月份的盛夏。
那日黄昏，他才从学校下工到家，远远的，就看一名女子安静地侯在公寓楼前，等近了看清楚是水杏，人就有些意外地发了怔，不仅因为看到她竟主动过来寻他，也为她这段时日的变化。
她仍挽着在乡间时的发髻，却换了一件蓝布旗袍，外头再罩一件乳白色的薄坎肩，这身装扮远不见得摩登，却很清爽得体，也多少褪了乡气。
最主要是眼里有了些神采，面色也比之前要好看些。
她一见他便笑，从衣兜里拿出一张纸来递给他，上书了几个字，“我找到了新工作”。
她又向他比划一个缝衣服的手势，他就懂了，笑问她，“回到老本行了么？”
她一面高兴地点头，一面真挚地看着他，费力地挤出两个字，“吃……饭……”。
天杰就知道，她是要请他吃饭，因他自觉并没帮到她什么大忙，心里其实受之有愧，就稍顿了一下。
她怕他没明白，急得脸都涨红了，又补充几个字，“请你……吃……”
他终于点了头，笑应了一声好。
他带她进了他和同事时常一道聚餐的小饭馆，两个人坐定了，她又将菜谱递给他，要他来点菜，他也不再客套，接过来点了几样最普通的家常菜。
菜上了几个，她忽然端起了店内的茶水杯子，站起身来，以茶代酒地敬他一杯。
他又是顿一下，这才反应过来，笑一笑，也端了起自己面前的茶杯。
因为年少时候对她的那一点情思，就是现今自以为早放下了，他对着她却总还做不到完全自然。
到这时，他似乎才彻底明白过来，但凡他能有一点靠近她的机会，她待他就绝不会这般坦然。
这样想着，他反而卸下了枷锁似的，一下子放松了下来，与她碰一下杯子，一口气干了一杯茶，再一笑，像对一个最平常的朋友似地轻松问道，“我以后能直呼你水杏么？”