这是她的房间。
和沈太太在伦敦的主卧不一样。尺寸小了点，颜色略微浅了点。然而落地窗外看出去的景致却相似得很。那些高大暗沉的树木叶繁如盖，待到入了夜，便会洋洋洒洒地铺满一室的虬曲。
他置身其中，就像是被围困在樊笼里一样。
连个躲的地方都找不到。
沈伽唯扭亮了妆台旁的一盏壁灯，姜然问他会不会太暗了，他就辩解说自己今晚脸色不好。
“怕你会嫌弃。”
沈伽唯假意地笑着。她知道那是句天大的玩笑话，眉眼向上一挑，他便亲昵地揉揉她的脑袋，闭了嘴。
苏敬仍在洗澡，水声哗哗的。沈伽唯站在姜然身后，耐着性子替她吹头发。他白皙的手指梳过它们，宛若黑沙一般的纯色，就一缕一缕地淌进了指缝里。
它们比沈太太的长，比沈太太更漂亮。
婚后，沈伽唯为了弥补无法行房的过失，在其他方面，倒也不是完全不留一丝情面的。
他亲吻她的面颊，额头，眼睛，他用指腹轻抚她的五官线条，捂着良心夸赞妻子唇型生的美。他专注的神情好像已经为她彻底倾倒，但他裤链平整，一点诡异的凸起变形都没有。
这就很伤脑筋了。
她希望他能快点耍流氓，她希望他能立刻把自己的丝袍扯成布条子。老管家说，给男人猛喂生蚝，可以点亮某种了不得的战斗天赋，她只觉得这也是以讹传讹的玩意罢了。
伽唯，其实你可以再多做一些事情的。
比如说？
…… 我不怕疼。
说什么傻话。像你这样纯洁的女人，这辈子都不该疼。
沈伽唯将双手交握，置在胸前。他皮肤白得发光，心灵敞亮得散发花香，他抱歉地说自己要去书房忙了，请她早些歇息。
沈先生宠溺女人的方式很有特色，他的爱怜亦总是在不合时宜的时候出现。
胆大不怕疼的，他搬个小板凳跟她开讲堂，讨论三纲五常。
张牙舞爪会咬人的，他就能把姑娘家摁在窗台前猛操。
年岁渐长的他淳朴念旧，爱人什么的，似乎还是练惯了的那种更有味道。
沈伽唯弯下腰，在细细闻过姜然的头发后，他关停了吹风机。这门手艺他长久没练习过，自然是比不得苏敬的。
“这片还湿着，你就吹完了？”
苏敬将藏蓝色睡袍的腰带打了个结，不顾发梢嘀嗒地淌着水，便走过来埋汰他哥。
“收尾的事交给你来办。”
沈伽唯笑语绵绵，恭敬地把风筒递到对方手里。苏敬斜了他一眼，利索地抄起它开始流水作业。
姜然自认不讳，他的手势确实比沈伽唯要轻一点，也娴熟许多。他吹啊吹的，就渐渐地凑过去，让她把后脑枕在他小腹上。
那姿势倒是相当舒服的，越枕，人越软。
沈伽唯双手抱胸，歪着头和苏敬一问一答，他俩漫不经心地聊起晚上的菜谱来，姜然就那么迷糊地听着。
她听到他说，准备时间匆忙了点儿，诸如十八斩，或是清蒸抱腌黄鱼之类的菜式肯定没有，不过蟹骨酱和煎笋脯还是能尝尝的。
“...... 喜不喜欢？”
招呼也没打一声，沈伽唯就突然绕到姜然面前眨起了眼。她两只大眼睛里全是饿昏了的渴望，像是他嗷嗷待哺的猪崽子。
沈伽唯之前还有点偏头疼，一瞧这张表情，心都颤化了。
他永远不会变老，他只会变得更好。事到如今，他依然可以全方位地喂饱她。
“怎么不说话呢？”
“她喜欢。”
苏敬替姜然接了口，顺势捞了一把她的下巴尖。
“你刚才一说蟹骨酱她就开始点头了。”
“...... ”
这方妆镜里的画面是美好的。
壁灯暖橙的光亮环环晕开，背景里，浓重的暗影深处隐约可见一袭素白的床榻。风筒声最终停歇之际，三个人都悄无声息地不说话，只望着镜中的倒影发呆。
苏敬用一双手按住姜然的肩，他向后退了半步，慢慢把背弓下去。她的左肩一沉，看着他将下颌搁在那里。苏敬的短发还很潮，他没有正儿八经梳好头型时，很像个不听话的恶童。
他抿着嘴打量她，仿佛在琢磨什么坏主意。
很快，苏敬就从睡袍口袋里摸出一样闪闪亮的物件。他在姜然眼前抖开它，寂夜中忽而划过一道银光，像催眠师手里的怀表一样左右轻晃着。
它造型简单，看起来也很贵，但他没问她是不是喜欢。
苏敬拾起姜然的手腕，把链子系在那儿了。
因为他捉得紧，她便知道他指尖的温度难得是热的。那孱弱无骨的左腕看似被他一捏就碎，实则坚韧无比。它比她顽强许多，熬到今日仍完好无损。
“好看吗？”
苏敬抬头看向沈伽唯。
“好看。”
那人异常真诚，眼尾带笑。想当初，大哥也是噙着这般文雅的笑意与他握手，告诉初来乍到的他一定要放宽心，既来之则安之。
大哥长情，如今过去许多年了，依然是那个熟悉的配方。
他睁眼说瞎话，竟然都懒得装。
沈伽唯转身去妆台的小包里翻了翻，他挑出一支合眼缘的方管口红来，旋开它后，他重重地在手背上划了两道。微弱光线下，那颜色也辨不分明。他想，它大约是温暖的橘红色吧。
沈伽唯简直喜出望外了。
“我喜欢这个。”
他将手背展示给姜然看。
她扫了一眼，觉得挺俗气。但为了表示英雄所见略同的意思，她慎重地点了下头。不必说，它肯定是苏先生精挑细选的贡品没错了。
“来，转过来，我给你涂。”
这可能是本城最矜贵最难伺候的柜爷，他掐指一算说自己喜欢，她就得涂。
“...... 马上开饭了，你还给她涂这个。”
“不着急。吃饭前我们先合张影。”
沈伽唯搡开苏敬的手，左膝盖自然而然地一软，便在姜然面前好好跪下了。