江淼抵达威尼斯的这天说不上多好，太阳被遮得严严实实，云群压在头顶像是随时要来一场倾盆大雨，坐在水上巴士时她分不清窗上的水迹是行船溅起的，还是外面真下起了雨。距离目的站点还有三程，睡眠不足和空腹使她有点晕船反应，耳朵也一阵针扎般的疼。书是看不下去了，她将书放回包里，拜托先前对过话、知道是同一站下的面善夫妇喊她一声，便闭上了眼。
昨日陪临时起意的朋友在外通宵，一看表才发现距离航班三小时，火速订车回去拿了行李直奔机场，连冲澡的时间都没。凌乱困乏的形象让她被工作人员频频侧目，自然逃不过比平时费时更久的信息审核下场，好在她熟练地拿出准备好的透明文件夹，里面按顺序放着详细资料，例如住处、往返机票、行程预订单之类的。机场盥洗室内她闻闻自己，烟、酒、汗臭、呕吐味、泛红的眼睛和惨白的脸，就算是本人看了都得怀疑是不是什么搞黄沾毒的不法分子。到底是过了熬三天都精神奕奕的年纪，想到平时夜店结束还能活力四射来上课的同学，她甚至有点感慨似乎自己的衰老都像摁了快进，比别人快上许多。现在连少睡两个钟都能让她倦怠一整天。
被喊醒已是一个小时后的事，善良的美国老太太担忧地看着她，问她要不要喝点水，她笑着表示自己无碍，并表达了感谢。江淼领了行李，谢过船员客气的一声“bella”，上了岸才发现这水城已入了夜。房东友善，接到江淼登船的信息后便算好了时间等在码头，打过招呼后她领着江淼去住处，江淼不习惯和人分享居住空间，尤其是陌生人，便租下了整套房源。房东是个说话温柔的意大利阿姨，一路上和她讲着附近餐厅、超市、药店的位置，景点怎么走，她想去的地方能用什么交通工具。江淼应着话，观察着两边——巷子窄，建筑高，哪怕正逢旅游旺季人来人往，也让她生出一种谋杀案最佳温床的奇想。纵是夏季衣物单薄，也抵不住一个月所需的物件，更何况她是个爱打扮的，零零碎碎的一放，箱子分量倒也不轻。房东和她一人在前一人在后，不算狼狈地进了公寓。简单介绍过设施后江淼将准备好的现金交给房东，用作城市税费，房东道着谢，利落地拿出本子写收据。
“这里是最安全的城市，”房东在离开前说道，“有问题请随时联系我。”
“多谢您。”她笑道，送她离开后给门上锁。
卧室的茶几上放着细细整理后的家电使用手册、周边地图和推荐列表，带有艺术感的玻璃盘里还放了一套备用钥匙。房子面积比她想的要大得多，且打扫得十分干净，江淼感到满意。过于疲惫的她懒于收拾行李，就近从客浴拿了条毛巾铺在抱枕上，合衣在沙发上睡去。
次日早晨，江淼是被钟声吵醒的。起先是迷迷糊糊的“铛——铛——铛——”，江淼用毛巾盖住耳朵，捱过第一次，等她清醒时，这摁不掉的闹钟响了八声，她看着天花板，开始思考住一个月的决定是不是错了。八点的意大利几乎门门紧闭，搜到了几家供应早餐的osteria，都隔了一段距离。江淼的头还在隐隐作痛，横竖平时也没吃早餐的习惯，她放倒行李箱，翻出自带的拖鞋，去厨房烧水泡茶。等水冷却的时间她用剩下的开水烫了杯子，拿了护理包在客卫刷牙洗漱，出来时茶的温度已能入口。江淼研究了一下各个柜子里的物品，在手机上记下采买列表，“水，沐浴露，洗发露，面包，化妆棉，消毒纸，水果.....”。她将空调调低两度，把叠好的衣物按颜色挂进衣柜，书和画具搁在房东特意留出空位的书柜，再拿出透明拉链袋里提前洗过的床单被套等到主卧换上，瓶瓶罐罐按常用度依次摆上木制架子。等一切妥善处理完已过十点，她回忆昨天房东说到的超市，带上卡包、一支笔和笔记本便出了门。
巷子对面的餐厅老板正用好奇的眼神打量她，整座城市的游客都带着或多或少的兴奋，相比之下她就像只刚逃出生天的鬼。头发已经梳过，用了带遮瑕作用的防晒霜，甚至喷了香水，她知道自己看上去定还显着疲惫，事实上她就是这么觉得的。想到旅游城市谁会记得谁，她连平时不落的笑都懒得挂上，木着脸喝咖啡，心里忍不住吐槽“一个红酒吧和早餐店同时营业的地方有什么资格笑我”，手下还是装模作样地打开黑色软皮本，按做过的记录排接下来几日的行程。
“07/04，18:00，SUP @_____________。”
手机屏幕亮起，“Julie向您发送了一条信息。”
*（bella：意语里指“美人”。）
*（osteria：意语里的“酒馆”，通常会供应食物，英语翻译过去是tavern，不是bistro。）