一般情况下，老男人们聚在一起的时候，会闲聊些什么呢？作为典型代表，埃德蒙·唐泰森这样表示，“我认为，不管在什么时候，背后说别人坏话总是不好的。”
而茶话会的举办者，达·芬奇并不在意客人们的想法。陶瓷的内壁雪白得像是花瓣，红茶从边缘倾倒进去，荡漾起红色的、浓郁的波纹。房间中氤氲着茶叶的香气，达·芬奇垂下深栗色的眼睫毛，轻声说：“我听说，詹姆斯最近找了个小女朋友……”
詹姆斯·莫利亚提是个数学教授，五十多岁的单身男人。
在见到他之前，你绝对不会想到一个男人会聪明到如此地步；而在见了他之后，你只会感慨天才总是孤独的。是的，在过去的几十年里，莫利亚提从未传出过绯闻，他有的时候古板得像是十九世纪的来客，矜持、有礼，对什么都提不起兴趣来，但他又有着超越寻常人的高超审美。
安东尼奥·萨列里曾经感慨，“莫利亚提应该会喜欢王尔德，写《道林·格雷的画像》的王尔德。”
艺术家总是高高地飘在云端上，萨列里就是这样一个男人，他理所应当地觉得所有人都应该如此，包括莫利亚提。而福尔摩斯作为本校有史以来最年轻的数学教员，他是个过于理性的人。自看待同一个人的时候，他们往往有着不同的看法。
“不，他会喜欢王尔德，不过是写《莎乐美》的王尔德。”年轻的教员夏洛克·福尔摩斯这样纠正萨列里。“他享受犯罪的感觉。”
然而，谁也没想到，莫利亚提会在五旬的时候，找一个女朋友。
“是个很年轻的姑娘，”达·芬奇将红茶递过去，温声说道：“像是含风带露的玫瑰。”
没有人不喜爱年轻的姑娘，她们的躯体像是洁白的象牙，眼睛像是清澈的玛瑙。当她们全心全意地看着你的时候，就像是气泡水与冰块的完美融合，难以抗拒。至少在过去的一百年里，没有人能抗拒气泡水加冰的诱惑。
无论是多么体面的男人，在他爱上一个姑娘的时候，都不复光彩了。更何况莫利亚提的小情人不过十七八岁，她太小了，小到让达·芬奇皱眉，说：“詹姆斯最近老是迟到，是因为他不得不花心思去哄自己的小情人了么？”
达·芬奇从某些人那里获知了一些关于莫利亚提的消息。
莫利亚提喜欢带着他的小情人去任何地方，哪怕是最无聊的数学讲座，他也带着她。这样的故事，听起来就有一些荒唐了，不止是屋子里面的老男人们难以想象，就算是对于活了五十多年的莫利亚提自己，也是难以想象的。
毕竟在过去的几十年里，他一直保持着英伦绅士该有的一切品格。
可惜的是，莫利亚提并不喜欢将自己的这位小情人带到人前，关于那姑娘的一切，不过是这些老男人们的捕风捉影罢了。她的踪迹就像是蝉一样，早些年城里还有蝉鸣的时候，循着声音，带上罗网，就能捕到满满一筐；现在蝉鸣声少了，就算是终日在林间穿梭，也不一定能找到一只蝉。
他们所获知的一切信息，都是从莫利亚提那里泄露出来的，只要他不想，他们便什么多余的都不能知道。
“我见过他的情人，在某个酒店的门口。”福尔摩斯这样表示道，他年纪轻轻，相貌英俊，很多姑娘都像是蝴蝶一样环绕在他跟前，可惜他并不爱她们。他是个聪明人，百分百的聪明人，这年头聪明人总是有些怪癖的，就连达·芬奇自己也不能例外，因此她从不苛责福尔摩斯。
福尔摩斯坐在房间角落的沙发上，旁边是壁炉，“红色的头发，亚洲人的骨架，看起来比实际年龄还要小一点儿。”
“听起来像是个叛逆的姑娘啊！”达·芬奇这样感慨道，她顺手在给安徒生的咖啡里面添加了一勺枫糖原浆。并不年轻的童话作家敲着桌子，有些暴躁地重复，“我不需要咖啡！”
达·芬奇眨了眨眼睛，女性柔美的面容像是夏夜里的花朵，并不夺目，却足够芬芳。她习惯将自己包括在狭窄的长裙里，用大马士革玫瑰的香露浸泡头发，走在街上的时候，她总能吸引到所有人的目光。
她面容平静，语气温和，就像是个天生的女人，“亲爱的汉斯，你可以尝试一点儿新鲜事物。剧作家总是需要灵感的，而你一成不变，注定什么都得不到。”
安徒生并不情缘地接过了那杯奇怪的咖啡，说：“如果哪天你准备谋求突破的话，是要学莫利亚提么？”
“那是犯罪。”真正的剧作家莎士比亚这样评价道：“无论在哪个时代，一个五十多岁的老男人，因为冲动，企图在一个十几岁的姑娘那里获得爱情，都是可耻的事情。少年和少女的感情才是最动人的，就像是鲜花上滚动的露珠，没有什么能比得上。而老男人不过是已经枯萎的花，你准备把他扔在垃圾箱里了，又怎么会去在意花上是否有水滴？”
“相信我，没有剧作家会选择五十多岁的老男人当主角。”莎士比亚无比郑重地表示。
福尔摩斯听着他们的话，轻轻地磨蹭着手指。他并不在意话题被打断，只是室内不允许抽烟，他偶尔会觉得很难熬，比如说现在。
作为一个男人，当他蜗居在房间的时候，他能干任何事；但是当一群道貌岸然的老男人凑到一块的时候，就有诸多限制了。福尔摩斯开口，打断了他们的争论，“那姑娘没有染发，她的发根处没有染发的痕迹。”
“名侦探的观察总是细致入微，可是小姑娘并不是你想的那样。没准你在见到她的上午，她刚刚去了理发店。”埃德蒙笑了笑，“说：你不是之前还在艾琳·艾德勒那里栽了跟头？老男人不要一味地揣测小姑娘，会吃亏的。”
福尔摩斯撇了撇嘴，无可奈何地表示：“你随意。”
“我听说你最近交了一个女朋友，夏洛克？”莎士比亚似乎想起什么，继续说：“我还以为你会像詹姆斯那个老混蛋一样，年过五十了，才开始一段恋情。成为大家茶余饭后的谈资，也不自知。”
“他或许以为自己还是个情窦初开的少年。”特斯拉冷冷得补了一刀；“老男人总是无法认清自己，听起来就像是美国人的幽默一样可笑。”
眼见他们将话题从莫利亚提绕到了自己的身上，福尔摩斯也没觉得有多意外。完美的犯罪不存在，存在过的事，总会留下蛛丝马迹来供人揣测。福尔摩斯点头承认，“是的，我交了一个女朋友，可是不是最近。”
“你的女朋友，不带出来让大家看看么？”达·芬奇问他。
福尔摩斯摇头，“她的口音有些奇怪，因此时常陷入交流的困窘之中。在她没有完全克服语言的障碍之前，暂时应该不会出现在大家的面前。”
“口音？”达·芬奇停顿下来，摇头道：“我们并不在意口音的问题，今天一下午，我们已经听过了法国人的英语，美国人的英语，玻利维亚人的英文。就连我，也只是一个漂泊在异乡的意大利人罢了。”
“哪儿有那么多问题，没准只是姑娘不愿同你出现在人前罢了。”姗姗来迟的莫利亚提摘下了他的帽子，外间有风雪，他的斗篷上有细白的雪花。一进入到室内，雪花便融化了，化成水滴簌簌地落下来。也不知道刚刚的话，他到底听到了多少。
他微笑着，好像什么都没听到。
安徒生看着进来的莫利亚提，觉得无聊透顶，说：“谈了恋爱的老男人，到底是不一样的。也不知道詹姆斯这把老腰，还折不折腾得动？”
“这样可不好。”达·芬奇笑着回他。
“小说一样的情节，是不是下一步就要发展到詹姆斯那个混蛋坐牢了。舆论会站在年轻女性这一头的，法官也会。”莎士比亚凑上前来，感叹道。
作家们的思维异常活跃，安徒生慢吞吞地说，“我不知道詹姆斯以后会不会坐牢，但是我觉得他今天对夏洛克的意见很大。”
达·芬奇又把咖啡推到了他面前，问：“为什么会这样？”
“可能是他大半生都视福尔摩斯为对手，虽然这视作对手的‘大半生’可能还不到十年的时间，但已经足够长了。没想到福尔摩斯还是赢了他。”天底下的糖浆都是黏腻腻的，枫糖的也一样，安徒生喝了一口咖啡，就再也喝不下第二口了，他继续说：“他五十多岁了才第一次谈恋爱，结果福尔摩斯这么快就超过了他。”
“可是他却不能跟福尔摩斯比年龄了。”
众人编排的对象，莫利亚提自从一出场，就引起了大家的注意。他接过了达·芬奇递过来的红茶，作为话题的对象，他得到了最中间的位置。在活的这五十多年里，莫利亚提见过各种阵仗，也并不害怕接下来的交集。
“我刚刚回来，就能得到一杯红茶，这实在是再好不过了。”莫利亚提放下了他的公文包，在来参加茶话会之前，他才从某个数学讲座上溜出来。他半生都在从事研究，作为一个数学教授，体面地活着。但是他到底爱不爱那些数字、符号串联起来的公式，谁也说不准，因为这个男人实在是太会说漂亮话了。
就像没有人能说清楚，他对那个十七八岁的姑娘，又投入了多少的感情。
莫利亚提把茶水推到一边，半真半假地表示，“诸位，我最近遇到了一个困局，我的投资出现了一点问题。”
“是你的感情投资么？”安徒生一针见血，“你趁早死心吧，像你这样年迈的、没有同情心的男人，在剧本里面一般都是反派角色，不会有人选你当主角的！”
“作为五十岁的大叔代表，居然直接被你否定了，我真伤心。”
“有什么好伤心的，明明是你自己的动机不纯，才导致感情失败的吧！”安徒生毫不客气地表示，“还有，你不要随便代表五十岁的大叔代表形象。五十岁的男人更喜欢的话题是如何治疗脱发问题，而不是和小姑娘谈恋爱。”
跟过去一样，莫利亚提从不把话说绝了，“我认为这两者并不冲突。”
“但我的确是动机不纯。”莫利亚提回忆着，说：“那孩子是我的学生，之前她来上过我的课，但是课业并不优秀，我对她的印象并不深刻。后来我去新宿开会，才知道她是日本人，家住在那儿。”
“糟糕透了的开局，一般这种故事，我们都不会翻过序章。”莎士比亚从容地接下莫利亚提的话，耸了耸肩，说：“简直没有一点儿火花的碰撞，就连男主角都是个五十多岁的糟老头，优点只是很会打扑克。”
“威廉，我想你应该把我的话听完。”莫利亚提并不生气，继续说：“我们在图书馆遇见了，那个时候，她和她的朋友刚刚吵完架。她的包从楼上掉了下来，噼里啪啦掉了一堆。如果不是她就在二楼，我觉得我可能会被她砸死。
“然后她来跟我道歉，态度太诚恳了，诚恳得我都没法跟她开玩笑。她认出了我是她的老师，于是邀请我喝了一杯下午茶。也是红茶，不过快餐店的红茶，味道并不怎么样。直到那天结束，她都还在跟我道歉。
“但是我并不生气，因为我发现了更有意思的东西。”
蝉鸣之时，绝对想不到蜘蛛已经在身后织下了巨网。
莫利亚提已经记不得自己年轻时候的样子了，老照片并不能激起他的共鸣，他回想起自己的青年时代，觉得可能也是愚蠢的。
他从出生开始，就比别人聪明一截，待到他十六七岁的时候，就更明显了。那个时候他喜欢看书，然后在书页上用铅笔浅浅地写下了一个字母M。很快，书本就失去了对他的吸引力，他发现了犯罪更能勾起他的兴趣。
活到现在，莫利亚提已经忘记自己是怎么渡过青年时代的了。他记性很好，但是无关紧要的事情，总是会选择遗忘。莫利亚提叹气，“然而她却是个不折不扣的好人，因为她的缘故，我也不得不开始做一个好人。”
他随口说说的话，在场没有几个人当真。
好在莫利亚提也不在意，他继续说道：“但是欺骗是环环相扣的，就跟谜题一样，你要解开了第一个才能继续解下去。而谎言，只要有第一个，后边就有接上下一个。无休无止，简直让人绞尽脑汁啊！”
“好吧，我承认你的故事很精彩了，所以麻烦你不要再说了。”安徒生咬牙，“这个故事无聊到就像是某个邪教教主的女儿看了一本童话书，然后说再也不能忘记，恶俗老套。”
莎士比亚表示了赞同，“我老早就想说了，超级无聊，不就是一个很会脑补的大叔么？本着绅士该有的品格，我才没有打断詹姆斯的妄想。”
“作家系的吐槽，永远都这么犀利。”埃德蒙叹气。
“作为莫利亚提的死对头，你今天沉默得过了头。”烤箱中的意大利薄饼出炉，达·芬奇给福尔摩斯送了一罐果酱，道：“我也不知道你吃不吃得惯意大利的食物，你要是能喜欢就再好不过了。”
“英国人对于食物，一般不怎么挑剔。”福尔摩斯接下薄饼，说：“只是莫利亚提的话题并不适合我罢了，他小聪明不断，但是真正做成的事情，可能不多。”
“说这样的意气话可不好。我记得你在新宿辩论的时候，输给了莫利亚提。”
被直接揭穿了之前的事情，福尔摩斯也没有感到尴尬，他耸耸肩，道：“他要是一直输，故事情节就太弱爆了。这年头什么都讲究一个转折，史诗里面的英雄也会死，输掉的就更多了。”
“我对成败并不是那么在意，哪怕是在莫利亚提那里。”
达·芬奇摇了摇头，“如果你能收敛起你脸上的不屑，我或许就信了。我原先以为你谈了恋爱，就会改变一下骨子里面的倨傲，结果并没有。对了，之前你说你的女朋友是亚洲人，具体呢？”
福尔摩斯挑眉，“她是东洋人。”
福尔摩斯走的时候，莫利亚提正说到另一个事件的节点上，他在那里感慨，“爱情就像是一场山洪，我从未想过有一天，它会击中我”。
以致于击中之后，他有些措手不及。
他编织了一个又一个的谎言，蜘蛛在猎物撞上蛛网之前，也是这么辛勤的。感情是如此的奇妙，以致于他继续要忘记自己的初衷。看着福尔摩斯阖上门，莫利亚提摇头，道：“有的时候，年龄的问题并不是很大。”
“说了这么多废话，我们也没能看到你的女朋友，她不会是你的假想吧？”安徒生无情的打断了他，说：“然后在你的假想中，你可能认为自己还有一个乖巧女儿，毕竟五十岁的大叔对于这种事情，完全无法抗拒。”
“我还不至于这么无聊。”莫利亚提将袖口的纽扣系上，金属质感的纽扣在室内有些暗沉，他表示，“小姑娘总是害羞的，哪怕她曾经用包砸过我的头，但是我原谅了她。”
“她现在正在练习口语发音，过些时候，她就来了。”
“你进来的时候对夏洛克说的那句话，现在可以还给你了。”安徒生补上剩下的话，“哪儿有那么多问题，没准只是姑娘不愿同你出现在人前罢了。”
金色的阳光照耀着前路，福尔摩斯收到了一张照片——摊开的书页，是王尔德的《莎乐美》。
美丽的犹太公主莎乐美爱上了圣人约翰，她的爱情来得太快，也太过执着，就像是燎原的火。至于约翰爱不爱她并不重要，因为她已经割下了约翰的头颅。从此，他是她的所有物，仅此而已。
福尔摩斯对这本书并不陌生，因为他前两天才在房间中见到的。
从图书馆中借阅来的，书页中用铅笔写着字母M的书籍。